秋日的午後，天氣晴朗，天空湛藍得沒有一絲雲彩。

單琮容酒足飯飽後在屋裡打了個盹，醒來便看見妻子段汁桃已經把兒子單星回拾掇得神清氣爽。

溫燙的陽光灑在院子浸泡著衣褲還未漿洗的臉盆上，光線在衣物和水麵間折疊，仿佛陽光是有線條和弧度的。木搓板靠在臉盆邊上，它腳下一塊晶瑩剔透的肥皂，在金色的陽光裡被照耀得如同金磚一般。

一個勤勞的妻子，總是會顯得家裡有洗不儘的衣裳和做不完的活計。

單琮容抬手招來兒子，和他介紹道：“你班主任是我第一屆的學生，畢業就簽了附中的工作，教你們數學。”

“爸，你不是教物理的嗎？”單星回古怪道。

“人家中途轉去數學係了。”單琮容說。

“是你把人氣走了？”單星回試探道。

段汁桃搡了他一把，“有這麼跟你爸說話的嗎？”

單琮容倒不以為意，推了推眼鏡道：“那是人家的愛好，理科本來就是一家，數學是大道之源，每個理科係後來返璞歸真的都不少。”抬腕看了眼手表，“時間不早了，現在騎車出發，三點到，我們早點到，彆叫人家小姑娘等著咱們。”

“姑娘？”單星回和段汁桃異口同聲。

“就是和你一起插班報道的新同學。”

“哦。”是位女同學來著。

單琮容推了院子裡的自行車準備往外走，又頓下，覺得還是提前吩咐一句比較好：“星回，跟你說個事兒。”

單星回出門前蹲著最後調整鞋帶，漫不經心道：“什麼事兒？”

“一會鎮定點。”單琮容叮囑道。

難道報個道還有什麼驚險刺激的大場麵要應付？

“放心吧，我打小什麼場麵沒見過。”就是村裡殺豬，磨刀霍霍，刀光劍影下去血濺起三米高，彆的孩子都嚇得肝兒顫一溜煙往回跑，他的眼睛都不帶眨一下。

單琮容被他老氣橫秋的口氣一下逗笑，“是叫你嗬護著點人家小姑娘，她媽媽剛過世，身上還守著孝，你彆沒心沒肺唐突了人家。”