我從不知道這座城的夏天這麼熱。

仿佛能烤乾每一寸肌膚，抽淨我僅存的精氣神，儘數拋灑到弓家後花園，落在故霈桉鋥亮的皮鞋尖。

當年的雨夜，他就用這雙鞋踹開了房門，扯住我睡衣的領子，警告我離端木舒遠一點。

我彆開視線，想裝聽不到他講話，聞詞卻攬住我的肩膀：“聽話。”

聽話，聽誰的話。

見聞詞都不肯退讓，我心中煩悶更甚，以至故意給故霈桉難看，就是不願同他對視。

“不乖，故詩。”破天荒的，他頭一次喊了我的名字，聞詞抬起手臂，陽光刺得皮膚生疼，我慌忙搶過雨傘撐開，順勢躲開故霈桉的注視。

男人站在原地，借助眼角餘光，我看到他雙手插兜，一小截袖口上移，露出手腕的珠串。

我至今忘不掉它落在身上的觸感。

又涼又滑，如團起的小蛇。

“故詩。”

即便我再不想聽見他的聲音，可也隻能承認，這聲呼喚令我的眼眶發酸。

混合先前撞見對畫麵，當年的喜悅僅剩無窮儘厭惡，每當故霈桉對著昏睡的我做下三濫的事，我不由在想：他究竟把我當從小照顧到大的孩子，還是愛而不得最後命喪雨夜的粉絲？

無論哪種回答，都不是我想得到的答案，我看向依舊攬住我肩膀的聞詞，對上他永遠溫潤的眼，壓下心中困惑，咬住下嘴唇沉默，想借此拖延時間。

“你剛才——”

鞋跟踩在草坪的聲音窸窣，弓和玉扯開遮住視線的柳葉，皺眉望向僵持不下的我們，視線落在故霈桉：“是不是喊了小故的名字？”

他看不見我？

我錯愕，撐住傘扭頭，聞詞把玩著傘柄下的流蘇，嘴角微揚卻不肯解釋。

顯然，故霈桉也意識到這一問題，抽出插兜的右手，掃了眼弓和玉的臉。