“爸，我想要一個足球。”

麥爾斯還在浴室裡低著頭給阿莫斯搓衣服，瞟了一眼蹲在自己身邊的孩子，沒說話。

阿莫斯沒急，他見自己親爹沒什麼說話的欲望，自己站起來，趿拉著拖鞋在家裡亂跑，地板上也都是水的痕跡，然後他在廚房那停下，有些謹慎地向裡麵探頭，確認沒有危險之後，才小心地跨進去，把一個小板凳搬出來，又踢踏著鞋回到老麥身邊，把凳子塞給他，這就算是討好了。

麥爾斯心安理得地坐在凳子上，把肥皂和襯衫放下，手上還滿是泡沫，但是誰也沒有管這細枝末節。

“你和弗蘭玩的不錯，你喜歡上足球了？”

阿莫斯現在倒是有點躊躇了，他不知道怎麼回答這個問題，他不說話，麥爾斯也就更沒有什麼說話的必要，他又拿起來襯衫，慢慢悠悠地搓洗起來。

“我不能確定，”阿莫斯最終還是給出了一個模棱兩可的回答，“或許是這樣，至少，我和托蒂一起踢球的時候，我感到快樂，嗯，就像我看到莫拉德長的十分茁壯一樣，不，也不一樣。”

阿莫斯有些苦惱地搖搖頭：“這是不同的，爸，唉，我不知道該怎麼說！我知道踢球和伺候姑娘們一樣都能讓我感到快樂，但我也知道這兩種快樂有一點不一樣，可是我不知道這有什麼不一樣，哎呀，可是我能夠回答你的問題，是的，我喜歡上足球了！”

麥爾斯沒有回應阿莫斯的話，他隻是把臟衣服放到另外一個盆，肥皂好好地擱在盒子裡麵，原先盆裡的臟水全部都倒掉，接了一盆清水，然後把襯衫放在清水裡泡著，這才轉過頭來看自己一臉迷茫的兒子。

“你還記得那幾個人嗎？”

“誰？”

“道森、凱迪克、艾斯蒙德、克裡斯琴。”

阿莫斯茫然地點點頭：“是的，我還記得，可是這和足球有什麼關係？”

麥爾斯無奈地歎了口氣：“好吧，阿莫斯，如果你想的話，但是我要告訴你，如果你想要得到一個足球，那你今年就彆想種夾竹桃！”

“這沒什麼所謂的，”阿莫斯小聲嘟囔著，“反正你一開始就不想讓我養。”

“那有毒！”

“隻需要避免就可以了，又不是所有種它的人都死了。”

麥爾斯從來辯論不過自己的孩子，真不知道阿莫斯為什麼在自己麵前就變得這樣能言善辯，老父親隻能把洗的乾淨的襯衫拎起來，把水擰乾，然後站起來，走到陽台晾曬。

“彆忘了足球！”阿莫斯提醒他，“還有，我還沒吃飯呢。”

麥爾斯的肩膀一塌，臉上的表情可以稱得上是崩潰：“誰讓你回家回的這麼晚，我還以為你去隔壁家吃飯去了。”

“事實上，我一開始也是這麼想的，如果不是我太擔憂你的話——麥爾斯如果在家裡餓死，該怎麼辦呢？”

“我會去餐館裡，我是個成年人，孩子。”

“好吧，成年人，”阿莫斯攤了攤手，“成年人，這裡有個未成年人正在餓肚子，而你，正是他的監護人。”

麥爾斯嗡動著嘴，罵了一句，小心的不讓阿莫斯看見嘴型，打開冰箱，裡麵是有些速凍食品，還有雞蛋西紅柿之類的東西，看起來都很新鮮，隻不過有一個缺點：它們都不是熟的。

“我可以給你兩個選擇。”

“請講吧，老麥。”

“彆那麼喊我：你可以吃一個生的西紅柿，或者拿著錢，我們去餐館。”

阿莫斯想了想自己沒動一筆的作文和沒動一筆的算術題，然後肯定地說：

“我要去吃‘藍色妖姬’家的甘藍沙拉和披薩。”

“你為什麼喜歡吃甘藍！那簡直是毒藥……”

————

阿莫斯一口一口吃著甘藍，麥爾斯就坐在他對麵，看著他吃甘藍。

“裡卡多跟我說，他要送托蒂去足球學校。”

阿莫斯撕了一塊披薩，送進嘴裡，眼睛盯著麥爾斯。

“以後托蒂上午去學校，跟你一塊兒上課，下午他就要去足球學校，去訓練，然後當個小球員。”

阿莫斯喝了一口水，把披薩咽下去，又吃了一口沙拉。

“好吧，阿莫斯，”麥爾斯歎了一口氣，“我不應該總是拐著彎來，以後你得自己回家，或者交個新朋友。”

“我有新朋友！”阿莫斯反駁說，“彆小看我，老麥，我可不是你！”

“弗蘭要去足球學校，就算你們倆關係很好，你也不能阻攔他追尋夢想，就像他不會阻攔你考大學研究植物一樣。”

“不，爸，你誤會了，新朋友，除開托蒂之外的新朋友，你的想象力總是如此匱乏。”