夜幕降臨，各組為今晚的夜戲做準備。
房間內擠滿了人，不至於無處下腳，卻足夠令瞿燕庭坐立難當。他沿樓梯上去，一直上到五樓，樓下嘈雜的聲音變得遙遠。
聲控燈暗得像一豆燭光，瞿燕庭在樓梯上坐下來。燈滅了，他懶得叫，雙肘拄在膝頭，雙手托著低下的前額，囿於黑暗之中。
沒多久，有人從樓下上來。
瞿燕庭剛把冰冷的台階坐熱乎，猶豫要不要躲去六樓，不等他決定，對方三階一步，已經爬上扶手側麵的樓梯。
一聲彈舌，燈亮了。
上來的是陸文，整個人換成葉杉的妝發，拿著劇本，想找個清靜的地方背一背台詞。他在台階坐下，沒發現瞿燕庭坐在拐角上麵的樓梯。
瞿燕庭亦不出聲，呼吸也淺淡得幾不可聞。
劇本翻開，陸文壓低嗓子一句句地讀，反複調試停頓和重音，讀完一遍進行第二遍，認真的模樣與平時判若兩人。
今晚拍攝重場戲之一，有哭戲，整體是一個情緒爆發的過程。對象依然是陶美帆，與老前輩飆戲，陸文覺得壓力很大。
況且，瞿燕庭來盯戲了，盯他演的葉杉。
讀完第二遍，陸文合上劇本，將台詞從頭到尾背誦出來。
瞿燕庭聽在耳中，他寫的他清楚，陸文背得一字不差。背完，陸文仍覺不夠，開始進行第四遍。
瞿燕庭無法繼續沉默，輕咳了一聲。
“操啊！”陸文慣有的一驚一乍，這兒他媽有人！
他起身衝上拐角，總算發現瞿燕庭坐在樓梯上，按照先來後到，也不好問人家“你怎麼會在這兒”，便杵著。
瞿燕庭想說的是：“彆出聲，默讀。”
陸文解釋：“我不知道你也在，不是故意打擾彆人的。”
瞿燕庭道：“我是讓你留著嗓子。”
陸文返回去坐下，模仿瞿燕庭的姿勢撐住前額，拇指按在太陽穴上。他靜了一會兒，未雨綢繆地問：“能不能商量個事？”
若不是陸文的語氣太溫柔，這個措辭，瞿燕庭以為是什麼導演、製片或投資方在和他講話。
他慢一拍地：“什麼事？”
陸文說：“如果我演砸了，片場人多，你要教訓我能不能找個沒人的地方？”
瞿燕庭手掌下滑，交握十指掩住下半張臉，將含笑的聲音過濾得有些悶：“劇組人多眼雜，乾脆回酒店得了。”
陸文當真地說：“那去你房間還是去我房間？”
瞿燕庭懷疑陸文斯德哥爾摩了。可惜演員演戲，演得爛必遭一罵。演時混過去，以後自有觀眾討伐，不是可以防患於未然的事情。
瞿燕庭沒有鼓勵，也未施壓，僅客觀地叮囑道：“不用考慮如何如何演，進入葉杉的狀態，遵從你意識裡的反應就好。”
片場一切就緒，兩個人返回302。
監視器搬入房中，瞿燕庭在任樹旁邊落座，大夜難熬，桌上擱著一大杯濃茶，他道了句“辛苦”。
“習慣了。”任樹說，“希望拍攝順利。”
瞿燕庭問：“你怎麼看？”
任樹答：“沒底，小陸第一次拍哭戲就趕上這場，先來一條試試吧。”
瞿燕庭沉吟道：“好的話你彆誇他，他容易嘚瑟。差的話你也彆吼他，吼蒙了更麻煩。是褒是貶都等拍完再說，彆影響他的情緒。”
“行。”任樹答應完笑了，“你還挺了解他。”
瞿燕庭將手機調成靜音，開始盯戲。
今天是周六，葉小武和同學出去玩，還沒回來，房間裡顯得冷清。
葉母從陽台收下一大團衣服，抱進臥室。房子小，葉杉和葉小武睡上下鋪，合用一張書桌。葉母疊完衣服，挽起袖子整理淩亂的桌麵。
兄弟倆的書本全堆在桌上，還有葉小武借來的漫畫和雜誌。葉母一一分類，試卷不必看姓名，高分是葉杉的，不及格是葉小武的。
收拾出一摞漫畫書，葉母歎口氣，檢查抽屜中還有沒有。一拉開，裡麵塞滿上學期的試卷，她一份份掏出來疊好，發現最底層藏著個筆記本。
葉母拿出來，不知新舊，也沒有寫名字。
鏡頭推特寫，封皮掀開，“淩晨”二字一閃而過，是葉杉工整遒勁的筆跡。見字如麵，瞿燕庭想起陸文蹲在門外塞紙條的傻樣。
葉母一頁頁翻看，雙頰肌肉趨於緊繃。
客廳的門鎖響了，葉杉回來了。他天不亮就去海產市場進貨，在魚攤支應了一整天。
進浴室洗手，他朝房中喊道：“媽，今天生意不錯。”
洗完手，葉杉走向臥室：“媽，以後周日我也去吧，你多休息一天。”
葉母一直沒有回應，待葉杉走進來，她麵無表情地轉過身，眼中是一股啞火的黯然。
葉杉看見葉母手中的筆記本，臉色一變，他焦急地衝過去，近至桌前卻膽怯地停下，更不敢看葉母的表情。
“媽……”
“這是什麼？”
葉杉沉默著不回答。葉母不想和他無聲拉鋸，又問了一遍：“這是什麼？你寫的是什麼？”
葉杉在原地不知所措，沒擦乾的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。
葉母失去耐性，翻開最近寫的一頁，念出上麵的一行字：“淩晨三點，媽媽，罵了我。葉杉，我罵你了嗎？你寫的是什麼意思？”
葉杉慌張地搖搖頭：“媽，我亂寫的，什麼都不是！”
葉母並不理會他，翻到前一頁：“大前天，淩晨四點五十七，媽媽，打我耳光。”
七號，淩晨兩點，我被鎖在門外，媽媽不理會我。
三號，淩晨四點半，媽媽帶小武一個人回老家，我找不到他們。
葉母一頁一頁地向前翻，一句一句地念：“二十九號，淩晨三點半，我夢見中考那天……”
這些全部是葉杉的夢，記不清從何時起，葉杉的夢越來越頻繁。每個醒來的夜半，他難以再入睡，便爬起來，記錄下夢裡的內容。