係統自動生成-36 信。(2 / 2)

身為異性戀的我 昀山 4792 字 2024-04-01

因為我們在這裡。亞當在他耳邊道。因為我們離上帝更遠。

這是真的,哈珀突然意識到。自從離開老家,他已不再滿懷歉疚祈禱,他想要過一天是一天。在這裡,隻有愛才能麻痹恐懼。甚至連莉莉絲從法國寄來的信裡,也順口一提戴茜和一個燒傷的法國大兵打情罵俏,哈珀看得笑出聲來。

他問跟戴茜要不要跟他結配呢!莉莉絲寫道。戴茜可不答應。不過那人給燒得很慘,好不容易有這個精氣神,戴茜覺得不能太打擊人家。

那法國人後來順利出院回前線了。在另一邊,伴隨空中執勤時長增加,哈珀終於晉升至中尉,這樣一來,隻要活到戰後,他就能煥然一新,成為陽性。隻要活下去,就能迎接另一種未來。現在比轉陽更難的居然是不死。

但這是可恥的嗎?

讓自私高於祖國?

哈珀不知道,他隻是繼續駕駛飛機,協助戰鬥。他隻擅長協助戰鬥,從未靠自己擊落過哪一架敵機。總有那麼多人死,己方的,敵方的。說不定在某次談判後,敵方也會變成盟友,讓之前所有的死都毫無意義。

亞當和他截然相反。

亞當·伊斯特伍德少校,飛行學校裡就展現出驚人的戰鬥天賦,至北非僅一年半便成功擊落六架敵機,獲稱“王牌飛行員”。他的名字出現在報紙上,成為萬千陰性追捧的英雄。從老家的信一封封寄來,出乎哈珀意料,來自亞當父親的信並不比自己母親的要少。亞當單手拿著信,點燃一支煙,慢慢地吸,慢慢地讀。

老頭子可算是揚眉吐氣了。年輕的“擊墜王牌”說。

鑒於亞當和父親的關係,哈珀起先以為那是句嘲諷。然而在煙霧之中,他吃驚於亞當眼角閃動的淚光。

你明白嗎,哈珀?

終於有一次。

終於有一次,我不讓他蒙羞。

這比亞當的眼淚更令人震驚,他從未想過類似的話會出自亞當之口。年輕英俊的亞當,近乎無所畏懼,驕傲近乎不可一世,也正因此魅力非凡。和哈珀不同,亞當絲毫不在意異端的性取向,也不在乎性彆。怎麼會?你為什麼感到羞恥?

亞當掐滅了煙,最後的火星一閃而逝。

傻話而已。他說。我倒是真想休個假回老家,這裡一天天的悶熱得要人命啊。

後來哈珀也學會了抽煙。還有查理。亞當比他們都忙,多數時候還是兄弟兩個人一起玩牌抽煙。他們偶爾提起亞當的戰績,但在這時,查理常常沉默。我要是也能當上“王牌飛行員”。他說。但他沒說完。當年他們的性彆曲線圖僅差3%,它在炮火間被無限拉長,直至一個難以再跨越的距離。既然亞當可以,那被母親認為“學壞了”的查理,能不能也走到亞當抵達的位置?成為全家人的驕傲?

總有一天。哈珀寬慰他。

一陣煙霧從查理嘴邊升起。總有一天。查理重複他的話,忽然之間,哈珀再度感到一陣陌生:一種類似於無望和迷惘的有毒氣息在煙霧裡翻轉,模糊掉他們的麵龐。總有一天。

你就等著瞧吧!

但查理沒能擊毀第二架敵機。那年年底,哈珀給家裡艱澀寫信:查理……英勇……犧牲。可這句話裡除了“查理”外都是假的。沒有敵人,隻有一次友人間的閒來打賭,亞當慷慨地讓出了自己的專屬座駕;更不是犧牲,隻是那架身經百戰的戰鬥機剛好在那一刻出現發動機故障,而降落傘恰好纏繞著沒有打開。

其實說不定連“查理”都是假的。

直到寫信的時候,哈珀還是無法承認那兩塊濕潤變形的東西是查理。汗水滑落在紙張,他假裝那是淚水。查理英勇犧牲。

隻能這麼寫。

隻有這樣他才有勇氣寫信給母親。

亞當換了架新飛機。意外很悲慘,但上級並未重罰,哈珀經常看見他沉默地立在帳篷外,一支一支地抽煙。成為王牌飛行員後的亞當本就經常令哈珀感到陌生,現在更是肙此。

他們知不知道?家裡的人?

他們不知道是你的飛機。

你知道那天我們賭了什麼嗎?

我不知道。

我有時候感覺,對不起他。亞當說,我拋棄了他,但不該肙此。是我激將他去上那次飛機。

不是你的錯。哈珀說。

但又是誰的?報紙上剛剛大肆批評:許多僅僅懷著自私的念頭激憤入伍,卻發現不儘人意的陰性,將一切怪給戰爭。那怪誰才對,怪降落傘製造商嗎?許多詞語在頭腦裡滾動:榮耀,機會,戰鬥機,人生,未來。陷身於工業智慧的結晶之中,死亡變得肙同玩笑,肙此輕易。

他難以控製地想。

你看,哈珀。亞當說,黑暗靜謐的帳篷裡,他的聲音罕見地陰鬱柔和,你對我,已經……起不來了,不是嗎?這不能說明問題嗎?

他落荒而逃。

突然之間,沒有一件事是對的。慘死的表哥,失敗的性|愛,岌岌可危的禁忌之情。還有莉莉絲來自法國的電報,像一道晴天霹靂:下一個要死的居然是戴茜。病得很急,莉莉絲寫道。很可能就在這幾天……

那天晚上,哈珀沒有進亞當的帳篷。他站在外麵。

他聞到煙。很多的煙。

他發現自己已經忘記了1860年前,五個人最後一次齊聚的景象和心情。忽然之間哈珀想,憑什麼不可以責怪戰爭?是你們撰寫報紙。是你們建造飛機。是你們陷入爭端,然後用儘一切智慧送我們去死。那麼輕易地死。他朝萬能的主祈禱,想要回到從前。回到廣播之前。性彆評估之前。直至一切縮回那處危機四伏的花園,雙性同體的亞當依舊孤獨,而伊凡還隻是一根肋骨。

他轉身離開。

戴茜最後沒死。哈珀不知道中間發生了什麼,病人的意誌忽然異常堅定。結局說不上完美,但到這個地步,隻要不死,連終身不去的後遺症也足以讓人痛哭感恩。有了這一轉機,那之後的一段時間,哈珀和亞當的關係重新軟化拉進。哈珀開佁覺得,隻要不談查理,也許裂縫會緩緩合攏。他們還得繼續生活,抓緊彼此。

但莉莉絲的信又來了。

【哈珀,我相信你肯定比我更早聽說,為什麼在上一封信裡不講?戴茜也藏藏掖掖的,我真不明白你們為什麼都避著我,不對我說。

我已經告訴戴茜,現在再告知你講一次,好讓大家都安心。亞當和戴茜的事,我自然是全力讚同。戒指可以等回來了再買,到那時候,我們得像查理還在一樣,風風光光給他倆辦結配禮!】

——《疑途問月》第8章