在喻挽靈13歲之前，名字不是“喻挽靈”，而是叫做“許盼男”。

在她還小的時候，她總以為父母很愛自己，因為爸爸總是和她說：“你媽媽為了生你，吃了很多苦，你要多心疼媽媽，要對媽媽好。”

她不是在醫院出生的，而是在豬圈裡由姑奶接生的。每當母親回憶起生她的場麵，感歎最多的就是“覺得心驚膽戰”，母親說，生她那天是冬至，豬圈裡又臭又冷，生產的時候明明痛得受不了，但是又不敢大叫，一是怕豬會受驚跑出圍欄，二是怕有計生辦的人來查。

喻挽靈那時候年紀太小，小小的腦袋思維簡單，從沒細想過為什麼生孩子要這樣偷偷摸摸地去豬圈生、怕被人發現還不敢發出動靜。這種事情對當時的她來說實在太複雜了，隻知道媽媽很不容易。

父親還說，當年生完她，有些關係近的親戚勸他們偷偷丟掉她算了，但是他們都不願意，說好歹也是自己的親身骨肉，怎麼忍心丟掉。每當父親說到這裡，喻挽靈總是感動萬分。雖然爸爸媽媽長期不在身邊，但她覺得仍然覺得他們是愛自己的。

許父許母生完她就去縣城做生意了，喻挽靈被留在鄉下，由爺爺奶奶帶大。小學低年級之前的記憶保留得比較模糊，她隻記得鄉下的生活沒有城市裡這麼多規矩，土房子裡又很暗，大家喜歡端著飯碗去門口吃，要是有人從門前路過，還能打打招呼然後開始談天說地。喻挽靈蹲在門口吃飯的時候，就經常被路過的大人調侃：“許盼男，你的爸爸媽媽呢？怎麼還不回來看你？”

喻挽靈總是自豪地大聲回答：“他們出去打工賺錢啦！賺到錢了就會回來看我！”

她的回答引得大人捧腹大笑，喻挽靈也跟著傻樂，小小的她不懂什麼是調侃，她一直以為大人們是喜歡她的童言童語才笑得這樣開心。

吃完晚飯，聽說村裡今晚會放露天電影，喻挽靈趕緊搬著小板凳跑去占位置。村委會有時候會在村廣場放露天電影，住在附近的人都會跑來看，大家最喜歡看秋嵐演的電影。

秋嵐的美實在太奪目，隻要出現她的鏡頭，觀眾就無法挪開視線。她塑造的角色多是癡情女，在影片中，她為男主癡情奉獻，哭得梨花帶雨，楚楚可憐的樣子看得男觀眾為之心疼、女觀眾為之共情。就是因為秋嵐演的角色太深入人心，所以她的知名度很高，誰都認識她，上至六十歲老人下至6歲小孩。喻挽靈和同村的女孩一起玩扮演遊戲時，大家都爭著扮演秋嵐演過的角色，有一次她們幾個女孩一起對著星星許願，不約而同地許下了“長大以後要變得和秋嵐一樣漂亮”的願望。

可惜的是，她在三十歲時因為結婚生子而息影，沒有再出新作品了。

那晚的露天電影是放映的哪一部？喻挽靈記不起來了，但是她清楚地記得，在電影接近尾聲時，好久沒回家的爸爸媽媽回來了。當時是彆人拍她的肩膀提醒她，她一回頭，先是看見了父親手裡大袋小袋的零食大禮包，第二眼就看見了母親隆起的肚子。

許父許母在縣城開了一家餃子館，做這種小本生意每天都要起早貪黑的，又是夫妻店，就兩個人經營，休息時間都沒多少，所以很少回鄉下老家，但是他們每次回來都會和爺爺奶奶促膝長談至深夜，這晚也不例外。

他們四個大人坐在餐廳裡，邊泡茶邊聊天，喻挽靈睡覺的房間就在餐廳對角處，她睡不著，便好奇地蹲在窗戶下麵偷聽。

剛好奶奶在說話：“當初懷盼男的時候不是不知道是男是女嗎？好在你爸明智，說第一個還是躲起來生比較好，是男娃就公開，是女娃就放家裡養。城裡抓得嚴，要不這個也回來養胎？”

許母：“媽，現在和懷盼男那時候不一樣了，之前不上班，還能躲起來懷躲起來生。現在做生意了，店裡又開始賺錢了，離不開。我要是回來養胎，就得花錢請人，不劃算。”

爺爺歎口氣，說：“這確實是，不過你們這也算是‘頭胎’，要是生出來還是女娃就女娃吧，現在還有政策，農村戶口的，頭胎是女娃還允許再生一個。”

他們的對話把喻挽靈聽得雲裡霧裡的，但是她能隱約感覺到，大家好像更想要生個弟弟。

這次懷孕是光明正大的，所以到了生產的時候，不再是躲在豬圈裡，而是去了衛生院。

生了一個妹妹，取名“許想男”。

似乎是不甘心，次年許父許母又懷孕了，隻是生下來還是女兒，他們似乎認命一般，給老三取名“許勝男”，期許家中的女孩比男孩要更勝一籌。

兩個妹妹並沒有像喻挽靈一樣被放在老家養，而是被許父許母帶去了縣城，光明正大地養在身邊。喻挽靈也想要跟著去縣城，卻總是被拒絕，爺爺勸慰她：“等你再長大一點就帶你去城裡。”

她不知道這個“長大”是要長到多少歲，就這麼等呀等，終於在6歲的暑假，被父母帶進了城。

但隻是待一個暑假而已。

兩個妹妹對於她的到來是既新奇又激動，因為彼此沒有共同生活過，所以對於妹妹們來說，就是多了一個玩伴而已，她們並沒有“這個姐姐也是爸爸媽媽的女兒”的意識。每當喻挽靈想拿家裡的東西時，總是會被兩個妹妹善意地製止：“彆動我爸爸的東西，他會生氣哦！”

當喻挽靈好奇地看他們拍的“全家福”時，二妹也會認真地向她介紹：“你看，這個是我媽媽，這個是我，這個是妹妹！”

這話聽得喻挽靈心裡酸溜溜的，她覺得有點失落，明明她也是爸爸媽媽生的女兒呀。

每當媽媽聽到妹妹們這樣說，總會糾正她們：“你們不能這麼說話！盼男姐姐也是爸爸媽媽生的，她是家裡的大姐姐！”

可是妹妹們太小了，邏輯思維還不強，腦袋總轉不過彎來，再加上一直“我爸爸我媽媽”地說習慣了，怎麼都糾正不過來。

除此之外，許父許母還不讓她在外人麵前叫他們爸爸媽媽，隻能叫叔叔阿姨。每次在店裡幫忙時，總有熟客指著喻挽靈跟他們開玩笑，說他們是不是偷偷生了一個女兒，和他們有點像。

麵對這種問題，許父許母矢口否認。

“怎麼可能是我們的女兒哦，這是親戚家的，暑假過來玩的，幾個小孩子有伴哇。”

說者無意，聽者有心。父母的否認像針一樣紮在喻挽靈的心裡，又痛又酸。她這才後知後覺地明白，怪不得總把自己放在鄉下生活，原來她是“見不得人”的，又難怪在每次填寫戶籍信息的時候，她的父母是兩個陌生的名字，原來她是被上戶到一個遠房親戚家，許父許母不是她名義上的父母。