“今天喝到了青蘋果牛奶！suān suān 甜甜的！小蘋還是很可愛的，臉jiá紅紅xiàng蘋果！

我決定把我zuì喜歡的白xuě公主的故shì講給小蘋聽！下次我yǎn公主的時hòu，讓他當蘋果^^”

——《杏杏幼稚園識字錄》

沿著淮市中山路一直朝東走，在遇見第一個紅綠燈後右拐，繼續沿著樹蔭道直走，直到看見一株開得盛大的芬芳玉蘭樹便停住腳步，朝左轉，便能看見玉蘭小區的大門。

90年代氣派的黃銅色柵欄大門被數不清的風吹日曬折騰地褪色成一扇稍顯完整的破舊的廢銅爛鐵。

朝著局促破舊的門衛室中戴著昏花老花鏡看著淮市早報的王大爺點點頭，招呼一下便可以行動自如能走入小區。

沿著小區坑坑窪窪石板主路向前走個十來米，遇見一麵被水彩筆與粉筆塗鴉得亂七八糟的灰牆，便朝右拐彎，沿著灰牆直走，不過□□步就能看見一小株含苞的玉蘭樹。

而玉蘭樹濃綠的枝葉背後掩蓋的樓道便是玉蘭小區D1棟的入口。

小區破舊，D1棟樓梯的白熾燈早就退休下崗，而幾戶人家合計了一下自費安裝了新潮的感應燈。

不過大家還是貪了批發市場的小便宜，產品質量參差不齊，他們倒黴選中一盞壞燈。

跺一步，燈不會亮，隻有小碎步才能把燈喚醒，像是在跳踢踏舞；咳嗽一聲燈也不會亮，得快把肺咳出來了，才會姍姍來遲亮起燈。

但是大家都是從玉蘭小區一建成就一同搬進來，看著樓下的玉蘭樹苗一天天長成了一棵還不賴的小樹，對於這棟樓的熟悉程度是喝昏了還能順利摸回家的類型，所以那幾盞盜版感應燈也就顯得可有可無了。

走上光禿禿水泥樓梯，爬過兩層，左手邊是玉蘭小區D1棟201室，周霽年在這出生，上幼稚園，小學，初中，高中，一切都在這小小兩居室中發生。

邁開腿，再往上走一層，同樣是左手邊，玉蘭小區D1棟301室是宋杳的家。

一層樓的距離，一上一下的方位，不遠不近的關係，讓青梅竹馬成為了他們最好的形容詞。

周霽年自認為自己一直沒有宋杳厲害，沒有她看書多，沒有她能說會道，沒有她討人喜歡……他不如她的地方很多很多。

可在關於“青春期”的覺悟上，周霽年或許還是比宋杳聰明一些。

畢竟在宋杳還在為青春期扭扭捏捏、口是心非的時候，周霽年卻加快一步習得青春真諦。

某一天傍晚，夕陽是跌進香醇酒液中的烏梅，醞釀出令人心醉的顏色。

周霽年載著車後座帶著耳機聽著mp3哼著歌的宋杳，吭哧吭吃騎著車下學。

偶遇紅燈而緊急刹車，換得她坐在車後座的一個緊緊擁抱。

在那個瞬間，當她的手攀上他的腰腹，拽皺他的校服，胸膛與後背想貼，體溫與心跳被共享。

周霽年忽然頓悟了了慣性的偉大，同時也在沉醉在晚霞中，後知後覺地捕獲了自己錯拍的心跳，在街邊桂花簇簇芬芳中，解出了關於暗戀的最佳答案。

但這是屬於十七八歲青澀的故事。

在零零年代，在大街小巷的廉價音響狂躁中，在北京奧運舉國歡慶的歡呼中，在3G網絡貼吧與在線視頻潮聲中……

在不完美也是最美好的千禧十年中，他們在玉蘭小區中渡過漫長又短暫的童年時代。

宋杳的小名叫杏杏。

因為張虹在懷孕期間愛吃杏子，於是小兩口合計著如果肚子裡鬨騰個不停的是個小女孩，就取名叫做宋杏，

結果宋清平抱著杏杏去登記上戶口時，喜得寶貝女兒的幸福衝昏了他的頭腦，筆下落下的字也跟著龍飛鳳舞，登記員一眼花繚亂，戶口本上的名字由宋杏變成了宋杳。

小兩口看著戶口本上陌生的名字大眼瞪小眼，而懷裡的宋杳眯著小眼咿咿呀呀喚個不停。

默念幾遍“宋杳”這個名字，也挺好聽的，好像也算順口，小兩口無奈對視——那就叫宋杳吧！

而杏杏則順移成為了宋杳的小名。

而周霽年的小名叫做小蘋。

他剛出生幾個月，父親周文才身為人民警察便在某次任務中意外因公殉職，母親陳秀蘭剛出月子就天天以淚洗麵。

家裡少了一個人，多了一張掛在牆上的照片，還有一張被陳秀蘭深深藏在櫃子底的烈士光榮證，她不敢看，害怕一看見“犧牲”二字就忍不住紅了眼。

空落落的二居室擠滿了悲傷的情緒，淚水把回憶浸泡泛白。

周文才最後給親愛的兒子留下的最親切的懷念隻有一個名字——周霽年。

陳秀蘭懷孕時，天氣是潮濕的多雨，惹得敏感的她更加傷春悲秋，周文才每天都得哄個好幾次。

可分娩那天，淮市卻是迎來了一個難得的好天氣。

於是周文才翻遍了字典，與身為語文老師的陳秀蘭商量了好幾趟終於敲定了“周霽年”這個名字。

希望他誕生後的每天都天晴，而他的人生隻剩晴朗與璀璨。

每到惹她流淚的雨夜，陳秀蘭總會頂著雙哭腫成核桃的眼戀戀不舍地翻看著一家三口唯一的一張合照，

想起周文才明明笨得像個榆木腦袋，卻又費儘心思哄情緒波動的自己開心的那一個個下雨的夜晚，想起他一去不返的那個雨水滴滴答答像是淚流的夜晚。

陳秀蘭還是擦乾了淚，給還在繈褓中什麼都不知曉的兒子取小名為“小蘋”。

是平安夜出生的“蘋”，是平平安安的“蘋”，也是第一次約會他眼神恍惚，耳朵紅成蘋果，用凍紅的手遞出的那袋酸不溜秋的青蘋果的“蘋”。

杏杏和小蘋，是住在樓上樓下的鄰居。

周霽年叫宋杳隻需要叫杏杏，可宋杳喚周霽年卻需要在“小蘋”後麵再跟上一個“哥哥”。

宋杳的小腦瓜搞不懂，為什麼周霽年出生在95年的聖誕節前夜，她出生在96年的情人節前夕，明明不過差了不到兩個月，卻是隔了一個冬春，輕而易舉地讓周霽年從小伴著“小蘋，你要看好妹妹”這句話長大；而她也聽“杏杏，叫哥哥”這聲招呼聽到耳朵長繭。

於是每次迫不得已喊出一句“小蘋哥哥”，宋杳還會在心底偷偷補上毫無意義隻為泄氣的一句“壞蘋果”！