“莉莉真可愛！我要讓她成為我故事中漂亮的仙女！而我要成為kù kù的mó女，而小蘋是yóng敢的王子！我們一起打怪升級！

我跟小蘋講了這個故事，但是他說我才不是mó女，是公主。

因為tóng話故事的結尾是公主和王子幸福地生活在一起。”

——《杏杏幼稚園識字錄》

笨拙粗糙又澄澈珍貴的大學時期，宋杳在一門專業選修課關於“文學啟蒙”主題Pre上，曾故作輕鬆地提起生命中關於文字的一切。

提及十幾分鐘就可以翻閱完畢的兒童繪本，講到六七歲窩在小小木床上，被勿念錯為“水許傳”囫圇吞棗一知半解翻閱完的《水滸傳》；說起那一個個厚著臉皮蹲坐在小鎮書店冰涼的地板上，不加甄彆正版盜版而一個勁亂讀書的假日午後；懷念貼吧中那一個個她暢所欲言的文學相關的帖子和懺悔沒有版權意識錯誤下載的一篇篇小說文檔；回憶起花裡胡哨的各種酸掉牙的文學雜誌和許多許多。

那一個個以為已經過期的，打著諾基亞手電筒，在被窩裡，費力裁剪語句的遙遠夜晚；那一頁頁無署名的廢棄文字與文檔中錯誤百出的各種虛構；還有那些在枯燥數學課上，提著心，放輕動作，翻閱著藏在空白練習冊下的課外書的日子……

原以為遙遠的一切，卻在那短暫的彙報十分鐘內，在課堂上流淌的夏日午後中重新上映。

PPT上跳出她在一個個中學時代的晚自習與課間廢寢忘食攥寫滿未知咒語的草稿本，還有那一摞摞陳舊的雜誌與書籍，偶爾還夾雜幾張來自青春時代的文學比賽獲獎獎狀……

還有幾張老照片，是毫無構圖的抓拍，拍她的書寫，拍她的閱讀，拍她驕傲的舉起獎狀的瞬間；伴隨著她的致謝定格在一張合照上。

14年的滬市冬日，雨點般細小的雪花降落，在巨鹿路的儘頭，好心路人幫她按下一張合照，和周霽年。

那是宋杳第一次參加全國性的作文比賽，她僥幸獲得最高級彆的獎項，也讓她得以邁入R大的珍貴門票。

好像是水土不服導致的感冒，她圍著厚重的格子圍巾，臉上是塵埃落定的清澈笑意，舉著傻傻的兩根手指比著“耶”。

而身旁的周霽年麵無表情地插著兜，身上的羽絨服版型是中規中矩的笨重，額前稍長的鬢發被泠冽的風吹亂，但還是意外的帥氣。

就算照片清晰度不足，飄落的小雪像是雪花躁點，可她的笑還是清晰的燦爛，他的眉眼中的春色也隱約泄露。

關閉PPT頁麵，宋杳聽見底下有同學小聲驚歎“照片中那個男生”的帥氣，也聽見“長得好像周霽年哦”的感慨；她隻加快了走下講台的步伐。

但或許隻有宋杳知道，那個帥氣的瞬間，他藏在大衣口袋的掌心中，應該攥著一板感冒膠囊。

比賽時間接近年關，宋清平在單位忙得焦頭爛額的，而張虹手上都是春節調休的工作，家中沒人能陪宋杳出這趟遠門，於是自然而然地想起了樓下的周霽年。

那一年陳秀蘭的手術已經做完，身體恢複的也不錯，周霽年的舅舅一家那年春節也回國過，也算有人能夠照顧她；而且周霽年因著拍戲也去上海呆過小幾個月，對那也算熟悉。

於是陳秀蘭給周霽年塞了點錢，就放心讓他陪著宋杳出門了，當然了，出發前還是忍不住絮絮叨叨地對他旁敲側擊地囑托了許多。

所以他陪她去參加網友的線下聚餐，與其他家長一同在冬日寒風中守在學校門口等待她比賽結束，牽著她的手共享加速心跳，期待獲獎名單上的名字。

比賽認識的幾個朋友笑著打趣宋杳：“你男朋友挺帥的。”

宋杳將頭搖得像撥浪鼓，為衝刺高考而毫無意義剪短的頭發像春柳一樣撫過脖頸，童年倔強不肯說出口的“哥哥”此刻卻輕而易舉地成為澄清的證據。

而周霽年隻是在一旁，抿了抿唇，然後為她係緊毛茸茸圍巾。

在位置上坐下，她擰開水杯瓶蓋仰頭痛快飲下一大口來緩解上台Pre殘餘的緊張情緒。

講台上陸陸續續有人上去又下來，老師最後站起身總結點評大家的“文學啟蒙”，這個老師很有魅力，選課人數永遠爆滿，課堂上也鮮少有走神的人。

可在這個水淋淋的燥熱夏日午後，宋杳後知後覺地走了神。

忽然想起來：

她的文學啟蒙，除去無數鉛字，刪減厚重書籍，忽略鼻梁上的暈眩近視眼鏡，排除右手中指上的繭，好像還剩下一個周霽年。

除去青梅竹馬的關係，好像周霽年也莫名其妙成為了她文學啟蒙史的一部分，貫穿前後，他不是鋼筋水泥般的文字，他像是可有可無的句點與逗號，存在於每一個瞬間。

於是在課間，宋杳忍不住打開上一則對話還停留在好久之前的對話框，下意識咬著唇，對著頁麵頂上的“周霽年”三個字，無厘頭地敲打下一行字。

Song：我們是不是認識了好久了

看著這句在空白頁麵上顯得格外突兀的話語，宋杳後知後覺的耳熱，沒有上下文好像總容易產生誤讀。

宋杳恨自己下意識的高語境解讀。

手忙腳亂地又急匆匆補了句“因為課堂彙報需要，翻出來了好多照片和文字，才發現怎麼我的每個瞬間都能看到你的一點點蹤跡！”

又覺著語氣怎麼看怎麼都尷尬，胸膛悶著口氣，她索性嘗試去撤回那一條莫名其妙句子，但早已錯過了3分鐘撤回時間。

於是隻在對話框內又敲下幾個“微笑”的emoji表情，屏著口氣，一股腦全發送出去。

後悔的心情像是忽然被搖晃後敲開拉環的易拉罐汽水，撲騰地往外冒，化成一地狼藉。

老師講到重點，提高了語氣吸引注意力。

宋杳乖乖熄滅手機，深呼吸，為手機沒有任何動靜有一些小小的遺憾與尷尬情緒。

好丟臉啊。

宋杳一邊仰著頭認真看著黑板上不斷增生的板書，一邊慢吞吞地想。