從進門到離開，言四喜沒有開口講一句話。其實她很怕開口就泄露了自己的情緒，她覺得委屈，她會忍不住在他麵前流淚，然後哀求他

出了大樓，言四喜看著懷裡的盒子覺得心情更差，直接將它扔到了垃圾桶旁，小區裡的阿姨好像會經常收一些瓶子書什麼的，放在這裡用不了多久就會被人當做垃圾收走的。

站在垃圾桶旁，很多過往浮現心頭，他住在這裡的兩年時間下來，有很多的記憶。

她周末會買好菜過來做飯，收拾房間，兩個人一起吃飯、看電影，或者是各自忙著，他在書房，她在廚房，有時候兩個人還會一起下樓扔垃圾兩年間，他在這裡安居，她有多少次來過這裡已經記不清了，那些東西，都像是昨天的東西，可如今啊，都成為了過去式，再也不會有了，再也沒有什麼現在式將來式，都成為了昨日黃花。

或許是已經哭過一夜，現在竟也難以說明是什麼心情，那是一種鈍鈍的痛，仿佛要將她身上的氣力慢慢抽走。

門被關上，人已經走了，大概以後再也不會出現在這裡，他又去了書房，他很喜歡書房的格調，經常會坐在裡麵加班，很多時候她也會進來，看自己的書或者是拿著自己的電腦忙自己的，他們甚至在書房裡

從書房出來又去了臥室，再也看不到這裡曾經有女人生活過的樣子，梳妝台上護膚品被拿走了，看起來空空蕩蕩，他打開衣櫥，原本那裡麵一大半是他的衣物，剩下的空間都掛著言四喜的，而現在，隻剩下一排男人的衣服，那麼堅硬轉身去了洗手間，言四喜曾用過的洗麵奶、牙刷都沒有了，以往兩個人的牙刷是放在一起的，現在隻剩下他自己的藍色牙刷孤零零立在那裡。

他看著牙刷發愣他突然發覺，他所有的生活用品，包括衣物，都是言四喜替他準備的，洗手間的洗漱用品、衣櫥裡的男裝，甚至抽屜裡的內褲、襪子，床上的床單被罩都是一套接著一套換的，他轉出來看客廳，米色的沙發罩，茶幾上的鮮花，還有廚房···

終於，再也沒有痕跡卻也充滿了她的痕跡，這裡的一切都跟她有關。

門口鞋櫃上還有一雙女式拖鞋沒有拿走，就那樣安靜躺在那裡，看得他心發慌。

趙景明重新坐在吧台上，端起那杯早已涼透的咖啡，喝了一口，很苦很澀，他記得明明自己加了糖。

放下杯子，俯在吧台上，沒了力氣，隱約間似乎有淚掉下來，掉在冰冷的地板上。