言四喜開車回了家，之前就已經跟父親說過自己要出差的，父親交代自己注意身體，不要再感冒。端著杯水在房間裡繞了一圈，那天回來之後就病了，出院後也一直忙著工作，這個房間裡，他的痕跡還在，回到客廳放下水杯，鑽進自己的小書房找出個紙箱，麵無表情地從書房、臥室、客廳，再到洗手間，把那個人所有的痕跡都裝進盒子，然後把盒子扔進了雜物間，鎖上雜物間的門。那個人，再也不會出現，這些東西，連帶自己的記憶，都一同塵封吧。

鎖了門一時之間不知道要做什麼，後天一早的飛機，大約要呆一個星期，要收拾東西的，心裡這樣想著，卻隻是癱坐在沙發上不動作，明晚再收拾吧，明晚收拾，反正是後天早上走，嗯，明晚。。。先去，泡個澡吧。

慢悠悠晃到浴室，降水溫調好開始放水，脫了衣服慢慢躺進去，躺在溫熱的水中，周身很是溫暖舒服，可是內心是壓抑不住的涼，她用全部心血想要創造一個完美的世界，突然發現，一切不過是一場夢。就像是用沙子建了一座巨大的城堡，她以為可以開心入住了，一場雨之後，全部東西都毀滅，讓她連門都找不到在哪裡。

言四喜躺在水裡慢慢下滑，直至水完全沒過自己，耳不聽眼不看腦不思，這樣是不是就不會難過了。。。‘嘩’的一聲言四喜從水裡鑽出來，應該不會有人會淹死在浴室裡吧，言四喜苦中作樂。一直躺在水裡，直到水涼了才忽然想到要起來，扯過架子上的浴巾裹住自己晃悠到臥室，才九點，大抵也是睡不著的，複而又去書房打開電腦準備看電影，找了一部日本的《海鷗食堂》，坐下來認真看。

趙景明此時也正坐在書房裡，書房的燈並沒有開，電腦的屏幕亮著，屏幕的光反射到他的臉上，一臉的陰鬱，趙景明盯著電腦屏幕發呆，電腦上並沒有打開什麼軟件，就隻是個桌麵，背景是言四喜的照片，一襲藍白碎花吊帶長裙，站在同樣也泛藍的湖水邊，笑靨如花。照片是她去年跟穀雨兩個人去雲南在洱海邊拍的，她回來後挑出一些自己覺得好看的照片拷給了自己，還設置了這個桌麵，他想著這台電腦總是放在家裡的，那就這樣吧。

那還是暑假，她休了年假本來想讓自己陪她，自己是因什麼原因而沒有去呢，最後，最後是她的閨蜜穀雨一起去的。是了，他都沒有陪她旅行過。

是不是就是這樣，自此以後，不管他會為另一個人做什麼，都會首先想到自己有沒有為她做過，都會覺得是對她的虧欠。

她出院了麼，病好了沒有，是不是又瘦了。。。他到現在都不明白分開之後的這些惦念究竟為的什麼，他隻覺得是習慣，是那麼多年的習慣。既然分開了，桌麵背景也是要換的，他伸出手，停留在屏幕上，停在她的笑臉上，明天再換吧。

自己已經在書房耗費了一個晚上的時間了，趙景明站起來關了電腦，書房便成了黑漆漆一片，舒緩了一下坐僵了的身體，適應了光線後走出書房，洗澡睡覺吧，明天還有事。

電影的節奏緩慢，言四喜覺得時間也過得漫長，好想時間都已經過去了，走得那麼遠，跳出現在的生活。