原本自己以為是愛情的，是能堅守的愛情，如今早已不是，原本以為父親會一直陪著自己，看著自己出嫁，在婚禮上將自己的手交給那個人。。。走著走著，似乎生活都被顛覆了，頭頂的天成了腳下的地，虛虛浮浮，不知道還能不能再踏出一條路。

夏夜並不漫長，言四喜一夜無眠，看著床上的月光從這一頭慢慢移向另一頭，最後一點痕跡不留夜一點點亮起來，那麼清晰的星辰，那麼美那麼美。

直到天完全亮起來言四喜才逐漸睡過去，聽到有人在外麵敲門的時候太陽已經很大了，她迷迷糊糊坐起來，醒了老大一會神才去開院子的門。

打開門，門口站著四嬸，四嬸昨晚聽三闕說四喜回來了，想著她院子裡也沒什麼可吃的，過來叫她去家裡吃早飯。

言四喜蓬頭蓋麵，不好意思地撓撓頭，跟四嬸說馬上過去，四嬸摸摸她的頭轉身先走了。

回屋找水洗了臉，拿起旁邊的白布繩綁上頭發，老家的習俗就是家中若是有長輩去世，子女尤其是女兒，長發就以白布繩作為頭繩以示哀悼。

從四嬸家吃過早飯出來，在村子裡晃一圈，很久沒有回來了，上次回來還是三年前跟父親一起，父親每次回來都會在村子裡走上一圈，跟老鄰居說上幾句，她都會陪著，一圈走下來往往手裡會抱著村子裡給的各種東西，都是自己家裡種的。這次也是一樣，還沒走完一圈，懷裡的東西已經是拿不了，土豆、黃瓜、西紅柿、甜瓜、蘿卜，還有煮熟的玉米有人瞅著她抱了一堆東西，找了自家提籃放著。

等著回到家的時候，言四喜身邊已經是兩個提籃了，裡麵滿滿的當季蔬菜瓜果，夠她一個人吃上好幾天的。

把東西拿進廚房放好，看著擺在案上的東西，若是父親在的話必然很開心，他最喜老家的各種吃食，都是自家地裡出來的，吃起來味道都是不一樣的。

廚房裡的灶台還可以用，自己可以開火了，再去四嬸家裡抱些柴火。

堂屋客廳看起來仍舊是一片狼藉，四散的稻草，零落的家具，言四喜站在門口看了一會走進去開始彎腰收拾，將雜亂的東西抱出去堆在院子角落裡，從院子的壓水井裡打了水刷地麵收拾出樣子後已經是兩個小時之後了，言四喜累得癱坐在門檻上，竟然就迷糊睡了過去。