許願瓶

過客說/2022.11

石頭不會開花，可它沉默著背負山海，又愛人好多年。

//

二零二二年夏，她新戲剛剛殺青，被安排參加了一次主題專訪配合宣傳。

整潔簡單的采訪室內，她坐在柔軟的沙發上，投射進攝像機內的側臉，每一幀每一秒儘是風情。

人行七年，她在頂流圈穩穩站住腳跟。業內評價她是為熒幕而生的故事感美人，單單站在鏡頭前，就像跨過了山南水北呼嘯而至的青春期的風。

“青春中有遇見過什麼印象深刻的人嗎？”

屏幕上播放著她即將上線的新戲預告片，遍地金黃的銀杏樹下，她穿著藍白校服，奔跑著追趕上一個白襯衫的少年，笑盈盈輕拍他的肩膀。

樹影細碎，灑在他輕輕側過的半邊臉上，不知是不是陽光太晃眼，那一秒她眯起眼，好像穿越了幾億光年。

她的麵前不再是青春肥皂劇的男主角，是那個時隔十年，仍然鮮活生動地活在她的十八歲記憶裡的少年。

他淡淡看了她一眼，腳下步伐不停。

“老樣子，蛋糕放你桌上了，香草味的。”

十年前，她的高中校園內，也有一排銀杏樹，每年九月底，就落遍地的葉。

輪到她值周的時候，她就拖著很大的掃把，到隔壁班，趴在前門窗戶旁眼巴巴往裡看。

坐在臨窗座位旁那個喜歡穿白色外套的少年，有時在看書，有時在寫字，但往往堅持不到五分鐘，就會在她炙熱的目光中投降敗陣，認命地擱筆走出教室，接過她手裡的掃把，白她一眼，自顧自朝樓下走。

她杏眼彎彎笑，如往常一樣小跑著追上他。

一年複一年，他拖著很大的掃把，一點點把遍地的落葉掃攏在一起的時候，她就坐在路口的長椅上，吃著香草味冰淇淋，晃著腦袋看他。

她的手邊放著瓶橘子汽水，折射著太陽的光，落在他腳邊，像染了光暈的吸。

她輕輕起一隻手，擋住半麵臉的太陽，在陰影中悄悄眼看向他。

打轉兒的風經過，又有幾片葉落，他的白色外套被輕輕揚起一角。

在這個時刻，她會有點貪心地覺得，他好像是她一個人的阿程。

她和阿程認識了有多久？

從七歲到十七歲，大概十年了。

原來競然十年了，有這麼久了。

她印象裡第一次見到他，是在老式公寓樓下，混著遠處街口小販的叫賣聲，七歲的小姑娘穿著不太乾淨的碎花裙，坐在樓道口的台階上曬太陽。

正值初秋，她隨手拾了兩片地下的銀杏葉，捏在手裡把玩。

貨車顛簸著從路的儘頭開過來，轉了幾個彎，忽然停在她麵前。

一對夫妻拉著個埋著頭的小男孩從貨車背麵繞出來，工人的聲音開始嘈雜。

她恍惚著起被太陽曬得有些發燙的頭，人目卻是很白的白襯衫，小男孩板著七八歲的小臉，眉眼間是未脫稚氣的俊朗。

她呆呆地仰著頭，而他居高臨下地看著她，良久開口的第一句話卻是，讓一下。

從那一年九月，她家隔壁住進來個和她同歲的小男孩，叫阿程。

阿程話很少，完全無視了她想要和他交朋友而散發的善意，每天隻坐在樓頂的露天天台上看書。

她有時候在他旁邊陪他，他看的書不是繪本，沒有插圖，密密麻麻全是字，一頁上她也認不出幾個，可他看得很認真。

她撐著小腦袋，在午後暖洋洋的太陽下打嗑睡，迷迷糊製地想，阿程真厲害。

於是剛升小學的那一年，老師問大家，你們的偶像是誰，她毫不猶豫地在紙上寫。

阿 cheng。

七歲到十七歲，她見過最多的就是他的背影，永遠純自色，永遠一步邁得很遠，永遠不會放慢步子等誰。

她就小跑著追著他，一追就是十年，看著他一點一點，長成了耀眼的模樣。

她無比驕傲，因為人人都知道，她和他最好。十五六歲，未施粉黛就已初顯明豔的少女，隻是站在少年身邊，就讓很多女孩望而卻步。

她是遞情書的窗口，是打探他的情報站。

那年她紮著很高的馬尾辮，站在一群女孩子中間，信誓旦旦說，阿程最愛香草味，沒有之一。

於是幾天後，鋪天蓋地的香草味餅乾、棒棒糖就會出現在他抽屜裡。

而這些零食，在放學後，都會被裝進塑料袋一股腦塞進她懷裡。

她最喜歡香草味，他知道。

所以縱容了她很多年打著幌子的假公濟私，以及隻有她知道並且買給他的橘子味汽水。

這是他們心照不宣的小秘密。

他會每天給她帶學校街對麵蛋糕房裡，每天都搶空的香草蛋糕，她會在晚自習後倚在走廊的牆上等他下課回家。

很多年，她最熟悉他的一句話。

“老樣子，蛋糕在桌上，香草味的。”

數不清多少天的夜路，她走在他身旁，看腳邊的影子被路燈拖得很長，一直延伸到暗處，像是那條路永遠沒有儘頭一樣。

她曾經問過他，以後會選擇什麼樣的女子共度一生。他從來沒有回答過。

她仰頭看著他的側臉，突然想問他石頭真的不會開花嗎。但是她沒有問出口，她知道沒有答案。

她十八歲生日，很靜謐的夏夜，她收到他的一條短信。

“上天台。”

她推開老式鐵門，鋪天蓋地一陣奶香，掛燈亮著，他坐在不遠處看她，似在淺笑。

她慢慢走近來，被人塞進懷裡一個盒子。彌漫的香草香氣中，她小心地打開，是一塊包裝精致的小蛋糕，淡綠色和純白色交替，碎花點綴。

她盯了兒秒，頭問他。“你做的？”

少年漫不經心的聲音飄散在空氣中，聲線低沉好聽。

“也沒有很難。”

她抱著蛋糕笑開，明眸皓齒，眼睛閃著的光，像此刻天邊的星星。

下一秒，他掌心出現一個透明的玻璃瓶。“生日禮物。”

她拿著瓶子上下端詳了幾秒，沒看出什麼特彆，麵前的少年背靠欄杆，懶洋洋解釋。

“許願瓶，可以投遞願望。”

她仰起頭透過玻璃瓶看月亮，隨問：“寫下什麼都能實現嗎，那我想要石頭開花呢。"

他靜了幾秒，沒回答，她也不曾在意，招呼著打開蛋糕，比劃著怎樣切出一個完美的形狀。

後來她真的開始許願了，把每個願望寫在紙條上，折成星星投進去。

然後每天挑選一個，早晨放在他手心裡。

少年撓著睡得亂糟糟的頭發，展開——

“想吃小賣鋪最新口味的冰淇淋。”