他到現在還記得那一天。

七月末的某一天，下著小雨。

十字路口的交通事故，巨大的碰撞聲。

以及那個從車上下來的少年，跟他說的第一句話是：“撞就撞了，怎樣？！”

第二句是：“賠你錢，要多少？”

傅言甚至沒來得及開口，也還沒能從車禍帶來的疼痛裡回神，就被那個明明是罪魁禍首，卻比受害者還理直氣壯的家夥劈頭蓋臉一頓輸出。

二十六年的人生從沒遇到過這種事，他自認為不至於和一個剛成年的孩子計較，但那時他還是被氣笑了。

然後就看到少年眼眶通紅地看他，那模樣比他還委屈。

疼痛、怒意、疑惑、無奈……數種感官夾雜糅合，一並在雨勢中蔓延，最終定格在那精致漂亮的眉眼間，悄然醞釀成不期而遇的悸動。

他很少對一件事或一個人產生濃烈的興趣，唯獨這場讓人啼笑皆非的初遇，令他記憶猶新。

後來他和宋建林溝通，知道了那場車禍事出有因，他沒有追究宋遙的責任，於是他們命運的交集也到此為止。

沒想到四年後，會在一份相親簡曆上再次看到他。

忽然，他感覺到掌心微癢，黑暗裡，宋遙蹭了蹭他。

“傅老師，”宋遙捧住他的手，用自己的臉頰貼緊他溫熱的掌心，依然帶著點鼻音地說，“雖然你有時候挺壞的，但我發現，你其實還挺好的。”

傅言：“……”

已經開始胡言亂語了？

宋遙微微偏頭，親吻他的手心，又張開嘴，輕輕咬他。

“不是說我好，怎麼又咬我？”

“這是在給你留下‘愛的記號’，誰讓你之前咬在我脖子上，害我頂著那麼明顯一個牙印出門，我也要給你留，你上課寫板書的時候，讓你的學生都看到你手上的痕跡。”

傅言笑了：“但是，明天我不上課。”

“……那我就咬得用力一點，讓你三天消不掉。”

尖銳的虎牙在皮膚上留下刺痛，傅言沒有掙紮，默許了他的行為。

他的小先生現在可能需要做些什麼事來發泄，排解一下心中的鬱憤。

宋遙在他掌心手背一通啃咬，終於覺得夠了，他摸黑往前挪動，坐在了傅言身上。

傅言感覺到被他擠壓，身形一頓：“這又是做什麼？”

“剛剛是報複傅老師對我壞，現在是感謝傅老師對我好。”

傅言：“……”

忽然想見一見宋建林，質問一下他把兒子教成了什麼樣。

他嗓音微啞：“你沒必要這樣。”

暗室裡傳來衣料摩擦的窸窣聲，宋遙沒有回應他的話。

他試圖讓對方停下：“我說過了，今晚不碰你。”

“你沒碰我，是我碰你。”宋遙說，“傅老師不用動，我自己來就好了。”

傅言輕抽冷氣。

他知道宋遙心情不太好想發泄，卻也不至於用這種方式。

他終於還是沒能忍心真讓宋遙自己來，他坐起身，將他攬向自己，親吻了他。

唇瓣落在他眼尾，那裡潮意已退，獨留一份鹹澀。

安靜的空氣變得不再安靜。

短暫的情緒失控在掌間熄滅，也不知道是“睡前故事”真的起了作用，還是先前那次“懲罰”帶來的疲憊未退，總之，宋遙很快睡著了。

傅言站在床邊，無聲歎氣。

現在睡不著的變成他了。

興致剛冒頭就因為對方睡著而草草終結，不上不下的感覺讓他如鯁在喉，最終他還是隻能去洗了把臉，冷靜片刻，回到床上睡覺。

宋遙把自己蜷成了一團，他忍不住將這一團打包圈進懷中，嘴唇輕輕擦過他熱度退去的耳尖。

傅言閉上眼，呼吸變得平穩綿長。

*

第二天一起床，想起自己頭天晚上乾了什麼的宋遙，恨不得找個地縫鑽進去。

他怎麼能對傅老師說那種話呢！

居然還主動送上去要給他加餐……他到底抽什麼風，真是不想活了！

他自覺羞恥難當，吃飯時都不敢和他對視，傅言也很給麵子地沒再提起這個，吃完飯就去了書房，說要備課。

書房門關上，宋遙長舒一口氣。

他跌坐在沙發上，兩眼無神地盯著前方。