秦時和裴顧勳趕到醫院的時候，桑媽戴著氧氣罩，身體已經瘦弱的不成樣子。她似乎能夠感知到秦時的腳步，兩人剛走到床尾，她便睜開了眼，衝兩人笑了笑。

“你們來了......”

秦時怎麼也想不到，短短幾天，桑媽怎麼就變成了這個樣子。她原本雖然年紀大，皮膚有些鬆弛，但是臉上看起來還是很飽滿的，可如今她幾乎瘦得皮包骨頭，病服顯得極為寬大。

秦時將喉中那股酸澀強咽下去，簡單應了一聲。桑媽笑道：“你看你瘦成什麼樣，是不是又熬夜算那些東西了？我跟你說過多少次了，彆那麼軸，有時候也出去逛逛，有些東西不是一時半會兒就能弄清楚的。”

秦時一怔，與裴顧勳對視一眼。看來桑媽還不知道外麵的情況。或許是汪教授他們刻意隱瞞了，為了不讓她擔心。

裴顧勳笑道：“桑媽，我以後肯定不讓他熬夜。”

桑媽點了點頭，將頭轉向窗戶，看了許久。秦時和裴顧勳也沒打擾她，靜靜地陪著。

窗外突然下起了雪，下得很大，天地很快變成了白茫茫一片。桑媽突然開口道：“秦時，你知道我有多大嗎？”

秦時想了想，他並不知道桑媽的真實年齡，隻知道是八十來歲，他便道：“85？”

桑媽搖搖頭，笑道：“我今年，35歲。”

秦時和裴顧勳都微微睜大了眼。

桑媽看著窗外的雪，思緒飄回了從前，“我原本是學數學的，25歲那年我拿到了菲爾茨獎，那是我最意氣風發的一年。我用這筆獎金去了夏威夷度假，在經過一片層林的時候，我發現周圍的樹突然變老了，滿天都是落葉，大片大片的鳥類屍體掉在我身上。我伸出手想接住屍體仔細看看，卻發現自己的胳膊和手不再細膩，開始變皺發黃。我害怕啊，我就一直跑，拚命地跑，不知道跑了多久，我從來沒覺得那麼累過，等我終於跑回酒店，站到鏡子麵前的時候才發現，我看起來已經是個老人了。”

秦時“蹭”地站起身，死死地盯著她，“桑媽，你經曆過異點？”

“你叫做異點啊，”桑迪笑了笑，“是啊，上帝在我最意氣風發，最猖狂的一年給了我最痛的一擊。”她轉過頭來，“我以前沒問過你，你是不是也經曆過？”

秦時攥緊拳頭，難以置信地看著她。創科院的同事們總是開玩笑，說桑媽是個高齡少女，頭發白花花的，卻永遠也不會老似的，比誰都活潑開朗。所以大家對桑媽與其說是尊重，不如說是寵著，像是寵著一個小姑娘。

可是，她原來隻有35歲。

桑迪見秦時沒吭聲，笑了笑，“知道了，孩子，彆怕，經曆那玩意兒不疼。”

“你隻有35歲。”秦時聲音有些哽咽。

“怎麼了？”

“彆叫我孩子。”

桑迪哈哈笑了起來，“你發現的有點晚，我都叫了這麼多年了！”

她笑了好長時間，笑聲高亢爽朗，整個病房都因此變得明亮了不少。不知笑了多久，她像是耗光了力氣的孩子，逐漸安靜下來。秦時平緩了下呼吸，看著她，“既然你也經曆過，為什麼總是攔著我，不讓我研究？”

桑迪回答：“Water under the bridge，我已經花了那麼多年想要找到真相，卻一無所獲，我剩不了幾年了，要是都在懊悔中度過，那可就太傻了。”她頓了頓，艱難地將手伸向秦時，“秦時，你本來可以有更好的人生，你可以擁有正常人的快樂，不要將自己困在過去。”

秦時皺皺眉，聲音有些不穩：“那你研究什麼，那天晚上你要是不熬那麼晚，也就不會這樣，你這麼大年紀了折騰什麼。”

桑媽看著秦時，眼神中充滿愛惜，“我現在做的，不是為了我自己，是為了給人類掙條活路。”她笑了笑，“用我們老人的話說，我想把一個更好的世界交給你們年輕人。”

“隻可惜，”她的眼神黯淡下去，“我研究了這麼多年都無法找到引力子，抱歉，我什麼成果都沒有做出來。”

裴顧勳說道：“你證明了無法用傳統的數學方法找到引力子，這可是價值千億的成果。”

桑媽看著他，露出了少女般的靦腆一笑，“那我這輩子，沒白活。”

三個小時後，桑媽走了。

汪教授，杜粲許敬他們都趕了過來，病房中哭聲一片，走廊上人來人往，一切都亂糟糟的，秦時卻覺得仿佛身處另外一個世界，周圍的事物都與他無關了。他坐在病房外的走廊上，看著窗外。這場雪真的好大，大得讓人喘不過氣，好像永遠不會停止。他突然覺得，如果永遠不停也挺好，就讓這場雪將他徹底掩埋，那樣他就什麼都不用知道，什麼都不必承受。

他就這樣一直睜著眼看雪，空洞的白色將他眼睛都刺痛了，他卻連眨也不眨，固執地看著。桑媽的聲音一直在耳邊回蕩：上帝的仁慈在於，隻要你往前走，他總是給路。

她平時總是神神叨叨的，拿一副說教的姿態反複念叨，平時大家研究遇到瓶頸的時候，生活遇到困難的時候，甚至有人失戀，外賣被偷，走路不小心摔了一跤的時候，她都能將這句話拿出來反複說。

秦時從前總是左耳朵進右耳朵出，沒有認真聽過，現在他才明白，桑媽反複說這句話，是說給她自己聽的。在最年輕最狂妄的年紀驟然變成老人，她這些年的痛苦不會比自己的少半分。

他終於將視線收回來，轉而看著自己的手，因為身體無法承受而被凍結起來的情緒一點點消融。眼前的手已經看不太清了，沉重而巨大的悲痛如潮水般湧了上來，整個走廊都像是浸在水中，變了形。

一隻骨節分明的手伸了過來。秦時下意識彆過頭。待他反應過來這隻手是裴顧勳的，將頭轉回去時，那隻手已經撤遠了。

秦時抬起頭，淚眼朦朧地看著裴顧勳，眼尾和鼻尖紅得讓人心生憐惜。裴顧勳皺皺眉，手指微彎，替他擦淚。

病房中的哭聲漸漸低下去，一陣輕輕的開關門聲，而後一個清澈溫柔的聲音響起。“裴上將，這幅畫......是我送給桑媽的，桑媽一直都說很喜歡，到時候你幫我一起燒了吧。”

裴顧勳和秦時轉頭看過去，隻見一個五官平淡，長得白白瘦瘦的女生正拿著一幅桑媽的畫像。畫中的桑媽笑容明朗，頭發白得不含一點雜質，蜷曲著堆積到耳際，露出紅色晶瑩的耳墜。她正躺在病床上，比著剪刀手，看起來像個不諳世事的小姑娘。