今天是蘇溫言出院的日子。

三個月前，他帶學生進山寫生，卻遭遇突降大雨，山路濕滑，他們的大巴車和迎麵而來的貨車發生碰撞。

事故慘烈，大巴車司機當場死亡，而蘇溫言坐的位置離車頭最近，首當其衝。

惡劣的天氣，糟糕的路況，無一不給救援工作帶來巨大的困難，蘇溫言被卡在變形的車座裡動彈不得，耳邊是學生們的驚叫和哭喊。

他安撫著學生，指導他們自救，救援隊趕來時，隻剩他和另外兩個學生還被困在車裡，受損嚴重的大巴車內部愈發狹窄，救援隻能一個一個來，他知道救他需要耗費更多的時間，便說自己是老師，讓他們先去救學生。

雨越下越大，土腥味和血腥味混合在一起，在哭聲和破拆帶來的噪音裡，他很快失去了意識。

再醒來時，已經是一個月以後。

從醫生口中，他得知了自己當時傷得有多重，車禍帶來的衝擊導致內臟破裂，又因為被困耽擱了太長時間，失血過多，差一點就沒命了。

他昏迷了一個月才蘇醒，又在病床躺了兩個月，終於到了能出院的時候。

“東西都拿好了嗎？”站在身邊的男人問道。

蘇溫言輕輕嗯了聲：“麻煩師兄了。”

他其實沒什麼東西要帶，就一部手機和充電器、幾件衣服。

“跟我還這麼客氣，”季揚將一束花放進他懷裡，“慶祝你出院。”

淡雅的花香沁人心脾，蘇溫言聞了聞，唇邊浮現出笑意：“謝謝。”

這笑容衝淡了臉上的病氣，像是一縷陽光落上經冬未銷的積雪。

季揚恍了下神。

三個月來，他沒少來醫院探望自己這個師弟，遭受了一場無妄之災，蘇溫言整個人都消瘦得有些脫形，可他卻沒在他嘴裡聽到過半句怨言。

據從事故中死裡逃生的學生們說，那天他們進山前突然下雨，蘇老師就提議先找地方停車，等雨過了再走，可大巴車司機卻不肯，拍著胸脯保證不會有事，說雨隻是陣雨，要不了半小時就會停，趕緊跑完這一趟，他還要去接旅遊團。

蘇溫言見他是駕齡幾十年的老司機，又是當地人，對山裡的氣候肯定比他們了解，便也沒再多說。

誰能想到，一進山就出了事。

事故發生後，蘇溫言雖然被救回來了，卻長時間昏迷不醒，學生們無一不懊悔當時沒聽蘇老師的話，如果他們一致要求停車，哪怕隻是停個五分鐘，興許也能避免和貨車相撞。

可事已至此，說什麼都沒用了。

季揚幫他推著輪椅，離開醫院。

事先叫好的車已經停在門口，他先扶蘇溫言上車，然後和司機一起把輪椅放進後備箱。

傷筋動骨一百天，因為雙腿嚴重骨折，蘇溫言到現在還不太能走路，上下車已是極限。

“我還有點事，就不送你了，”季揚說，“自己回家能行嗎？”

蘇溫言淺笑了下：“放心吧。”

他今天出院本來就不想驚動任何人，隻是恰好師兄說要來看他，才不得已告訴了他，答應讓他送送自己。

季揚衝他揮了揮手，關上車門，又叮囑司機：“慢點開，病人受不了顛簸。”

等車開走，一個穿白大褂的醫生來到季揚身邊，語氣熟稔地問道：“怎麼不送他回家？”

“那也太冒犯了，他最不喜歡彆人未經允許登門拜訪。”

“他都收了你的花，不是默許你更進一步？”

“算了吧，”季揚自嘲一笑，“他要是真的允許我更進一步，就不會連出院都不主動告訴我，當麵是收了我的花，指不定轉頭就扔在哪兒了，我這個師弟啊，沒人比我更了解他。”

“你上次不是說，他拒絕你的原因是他有男朋友了？他住院三個月，我也沒看見有什麼男朋友來探望他，如果是真的，那這個人未免太不負責任了吧。”

“誰知道呢，”季揚目視著早已不見車輛蹤跡的前方，“或許根本不存在這麼個人，隻是他用來拒絕的借口，畢竟聽說過這個‘男朋友’的人不少，卻沒人真正見過。”

*

車上，蘇溫言抱著那束花，輕輕撫摸潔白的花瓣。

“真香啊，”司機從後視鏡裡看他，嘗試跟他搭話，“這花真美，和您很配。”

蘇溫言指尖一頓：“和我很配？”

日薄西山的配嗎？

他自嘲地笑了笑，隨手將花放在旁邊的座位上。

一束即將凋零的鮮花，究竟有什麼好看的。

包裝得再精美，也不過是任人擺弄的玩物，為了讓拿著它的人不紮手而除去玫瑰的尖刺，卻不顧這樣做會讓玫瑰更快枯萎。

為了取悅於人而誕生、終結，他在它們身上感覺不到美，隻看到即將凋亡的生命。

他喜歡花，喜歡他的人便總是用一束花來向他表達愛意，儘管他拒絕了無數次，那些人依然樂此不疲。

這麼多年了，還從沒有人送過他不是用來插在花瓶裡的植物。

除了……俞亦舟。

第一次約會，那個家夥送了他一盆薄荷。

很小的一盆，連盆帶土，價格不見得昂貴，卻養護得很好，葉片翠綠鮮嫩，生機勃勃。

蘇溫言抬起頭，看向窗外。

他出車禍的時候還是夏天，現在竟已是初秋了。

也不知道自己三個月沒回家，那盆薄荷還活著沒。

曹姨應該會幫忙照顧它吧。

想著那盆薄荷，內心也對“回家”這件事產生了些許期待，車窗外的景色不斷倒退，他終於抵達了闊彆多日的家。

司機把他扶上輪椅，順手去關車門，看到被他遺忘在座位上的花，忙拿起來：“先生，您的花……先生？”

蘇溫言輕推手柄，電動輪椅載著他向前駛去，對司機的呼喊置若罔聞。