看到了嗎，我途徑遠方，歸途遼闊，可尋不到你。

一九九一年，秋。

那個時候，小村落並不發達，沒有水泥青的小路，隻有泥濘的小土坑，秋天的風一吹，能帶起來漫天卷的飛塵，村鎮間的茅草屋排排並列，好一點的，能看到四四方方的扁形磚砌成的半邊牆。

我好像能在母親的描述下想起課文中的鄉間野花小路，還有那個聽了無數遍的遠方的表哥的故事，暫且稱為表哥吧。

那時候母親和每次和旁人提起，我總是躲在被子裡假裝睡覺，再然後聽著她們大人在談論，再然後我就小聲很小聲的抽泣，不久的然後我也聽到母親說著說著就哽咽了。

他叫嚴生，是個大學霸，聽說很小的時候是我媽把他拉扯大的。後來我母親過來了這邊，把他接過來了我們家，他叫我媽小姑。

三歲那年，他爸爸，也是我母親的哥哥，因病逝世了，沒有多久，她媽媽遠走了，我媽媽那時候還沒有過來我爸這邊，所以照顧他的任務就落在了我母親的身上，漸漸地他上了小學。

慢慢地母親過來的時候，他已經讀初中了，那會兒還是八幾年吧，村落的交通本來就沒有發達，很多的生活方式都留在她們那個年代，人與人之間的交流靠的都是雙腳步行。

十幾公裡，幾十公裡，都是很尋常見的，自行車是那個時代的奢侈品，普通的家庭根本看不到，就連我都聽過我爸說過他們那時候為了去彆的村看上一場戲劇，幾個人跑了多遠多遠。

他讀初中那會兒，母親那時候每隔一個星期都會步行回娘家，聽她說，那時候的初中住宿都是自帶糧食的，有錢的小孩家裡會給幾角，少一點的是幾毛。

我們那時候的生活都不好，靠的靠近大海的雙手，逢年過節吃上那口肉，還是很小口很小口的，母親都會帶回去一些乾的雜糧給他，讓他帶去學校，口袋裡那幾分舍不得買東西的錢總會留給他，怕給他餓了。

上學的錢都是湊來的，校服是母親和村裡的人東湊西湊過來的，那時候的校服很貴，學費還好點，有時候沒生活費的時候他會徒步從學校幾十公裡過來我們家，周六周日會在我們家過。

他很爭氣成績很好很好，物理最出色，各科都不錯，導致後來我上學的母親都會拿他起來和我說。