懷微最早的記憶，便是還在山下的時候，還在爹娘身邊的時候，他坐在門檻上，抱著剛出生沒幾個月的妹妹，等他們回家。

那時他好像才四歲還是三歲？懷微已經記不太清楚了。

再往後點，先是隔壁的三嬸倒下了，然後是街對麵的二狗子，賣燒餅的王爺爺……最後是他的妹妹，他的爹。

他爹是看到征兵可以每月發一鬥糧，就去了。娘攔不住他。她當然攔不住。那時候每個人都餓瘋了，看到點帶青的都揪下來啃了，彆說是整整一鬥糧。他娘為了攔他爹，頭磕在門檻上，染上點暗紅的痕跡。那時候他妹妹還活著，隻是整個人瘦了一圈，他一隻手便可以托起她。

然後娘就收到了訃告……收到爹的消息前妹妹就已經不在了。但她不是餓死的。懷微將裝妹妹的簍子放在田坎上自己去找些草須草根，回來時就發現妹妹不見了。或許是被餓極了的野狗給叼走了，或許是被餓極了的人給叼走了。這兩者並沒有什麼本質不同。

懷微還記得那天天氣挺好，娘摸了摸他的頭發，又拍了拍他的腦袋，讓他出去玩。他不知道有什麼好玩的，也沒人同他一起玩了。他在門檻上看了一會兒天上的幾朵雲，又跑回去看娘在做什麼——娘什麼也沒做，但她從此什麼也做不了了。