春節一過，天氣沒幾天就熱了，我感覺自己才剛剛脫掉羽絨服，身邊的人就已經穿起短袖了。

“你冷不冷啊？這麼早就穿短袖，清明節都還沒過呢。”我坐在沙發上手裡把著一袋兒零食，幽幽地盯著他身上的那件短袖說。

他衝我走過來，伸手在我零食袋子裡撿了一塊兒放進嘴裡，含糊不清地說：“還有兩天就清明了，今天外麵能有二十七八度，我不穿半袖穿什麼？”

我扭頭朝著窗外看了一眼，確實，院裡的那棵樹都已經綠油油的了，時間過得還真快，已經又要到夏天了，不知不覺我和他已經在一起已經快一年了。

“哦，對了，門口的信箱好像滿了，我看了一眼都是些沒地址的信，是不是找你的啊？”

我對他說，可剛說完就想起他在認識我之前甚至連字都不認識，什麼人會寫信給他啊？這麼一想那些信就極有可能是找我的，但上麵又沒地址，會不會是爸媽托人捎來的……

想到這兒，我將零食放在桌上，起身往門口的信箱走去，信箱被塞得滿滿的，我感覺它隨時會有爆掉的風險。

信從去年冬天開始往這裡寄，看樣子應該是每天一封，我大概數了一下，起碼有五六十封，但同樣都沒有收信地址，也沒有收信人。

我又跑去附近彆的院子的信箱前看了看，奇怪，彆家都沒有，發小廣告的也不可能就逮著我們一家發啊。

“你看什麼呢？”

他湊過來，和我一起盯著那些信封看，我將信嘩啦一下放在桌上，人重新坐回沙發上，隨手挑了一封用剪刀小心翼翼地剪開。

奇怪的事再次發生了，這信封裡壓根兒就沒有信，裡麵就隻有一朵山茶花，花瓣上還寫著一個數字，50。

我一連拆了好幾封，和那封一樣，裡麵全都是山茶花，隻不過有的日子明顯久了花都已經乾了，看起來就像是實驗室的標本一樣，上麵的數字也不一樣，有的是三位數，有的是兩位數。

我將所有的信都拆開，將山茶花擺在地上，很明顯這不是我爸媽的信，很明顯，這是一個類似於倒數之類的儀式，花越新鮮花瓣上的數字就越小。

“蔣憶，你知道這是什麼意思嗎？”我蹲在地上，一邊看花一邊問。

他蹲在我對麵，手指摸著一朵新鮮的山茶花，我等了半天都沒等到他的回答。

“蔣憶？”我又叫，但他還是不說話，我有些不耐煩了，清了清嗓子大叫一聲，“蔣憶？”

“嗯？怎麼了？什麼事？”

“你想什麼呢？我都叫你三聲了。”

“沒，沒什麼，我隻是覺得這些山茶花還挺有意思的。”他解釋道。

我有些疑惑，他也認識山茶花？不應該啊，他連我院子裡種的蘭花都不認識，怎麼會認識山茶花這種平時見都見不到的花呢？

“你是怎麼認識山茶花的？”我問。

他對上我的眼睛，那一瞬間，我感覺到他的眼神中似乎有一些躲閃，但他還是說：“小時候見過，挺多年沒見了。”

我哦了一聲，將那些花收進了一個大玻璃罐子裡，但收到一半的時候，他非要留下最新鮮的那一朵，我看了一下，就是我最開始看到的那朵，花瓣上寫著50。

“蔣問遲，清明節你有什麼打算？”

不知道為什麼，自從拆了那些信之後，我就總感覺他好像有心事，但他不想跟我說，我也沒追著他問。

“沒什麼打算，我爸媽健在，沒人需要我上墳。”我說。

他猶豫了片刻後又問：“那你能不能跟我去上個墳？”

“誰啊？你親戚？”我問。

他搖了搖頭，“不是，是被我殺了的那個人，那次我的任務其實並不是他。”

我愣了一下，轉過頭看著他，他臉上的表情非常複雜，複雜到連我都突然覺得他有些陌生。

“好。”我衝他點了點頭。

傍晚，他在巷子口的小超市買了一遝紙錢，還有兩瓶我經常喝的那種劣質酒。

“乾嘛買這麼便宜的？”我拿起酒瓶看了看問。

“乾嘛買貴的？又不是給人喝，我的錢給你留著呢，你要喝我肯定買貴的。”他淡淡地說。

我越看他越覺得奇怪，他什麼時候變得這麼小氣了？之前他明明什麼都要買貴的，就連我偶爾想買便宜的他都不讓。

“蔣憶，你是不是有事兒瞞著我？”我盯著他問。

“嗯，有點兒。”他坦誠道。

我眼睛睜大了一圈，“我就隨便問問，還真有？什麼事？你準備告訴我了嗎？”

他看著我，搖了搖頭，“沒有，我想等解決完了再跟你說，放心，不是什麼大事兒，能跟你說的時候我肯定會跟你說的。”

我皺了皺眉沒說話，隔了半晌又問：“不是什麼殺人放火的事兒吧？”

他笑出了聲，伸手在我腦袋上摸了摸，“想什麼呢？自從決定跟你在一起的那一刻我就已經從良了，我不想讓你擔心。”

“最好是。”我看著他嘟囔了一句。

彆人清明節上墳都是早上去，我們不一樣，我們晚上去，原因是他說怕碰到人家家裡人挨揍。