送走了鳩山老頭，不想呆在書屋了，我帶了幾張碟片和一瓶日本酒，開車回到中山廣場的公寓。這間公寓離我的書屋不遠，剛建成的時候價錢公道設施齊全。我就拿出我當時所有的存款在這裡給自己置了間不大的屋子。

我從小跟著姑姑長大，母親早逝，爸爸是位海員，居無定所，為人風流，據說現在已和他後來的妻子定居在馬尼拉，我們不怎麼聯係，隻是在逢年過節的時候會打電話，發視頻聊以問候。我見過他後來的妻子，我名義上的繼母，沒有生育能力，年紀比我大不了多少，熱帶國家的女人特有的小麥色的皮膚，看起來很性感，很年輕，人也很熱情。隻是我生性冷漠，和父親的關係也很疏離，覺得在這樣一個家庭裡麵，我像”是個外人。

姑姑對我很好，她一輩子投身於事業，沒結過婚，對我視如己出，教我讀書，照顧我的生活，我選擇日語專業，也是受她的影響，在姑姑身邊，我並沒有寄人籬下的感覺。隻是她近些年年紀大了，不喜繁華都市的喧囂，搬去了西郊靜謐西山湖區。我會偶爾回去看她，陪她小住。

我在雲外讀書時就經常做翻譯，教日語，攢下了不少家底，所以生計還是很富足的，可以養活自己。這座公寓得大部分被雲港外國語學院租了下來，雲外大部分院係搬到醒獅口以後，市中心老校區這邊隻保留了少數幾個行政機構和研究室，原本的老宿舍樓也賣給了房地產開發商，拆除蓋新樓盤了，留在這邊的一些外籍□□和需要搞科研的博士生便在這裡安頓了下來。

我住在16層，但走進電梯後，我鬼使神差地按了11層。1117還沒有新的住客搬進來，門上貼滿了小廣告，有疏通下水道的，修馬桶的，有修電腦的，呦！居然還有留學中介和日語培訓的，真是班門弄斧。門旁邊牆壁上的木製信箱沒有上鎖，裡麵也空無一物。

我順手撕掉了幾張我不喜歡的廣告，用鑰匙打開了門。

拉開電閘，屋子裡被昏黃的燈光鋪滿。把裡麵木質的家具和日式的榻榻米草墊子染上了一層暖黃色，兩口紅木做的大箱子擺在牆邊，其中一個裡麵整齊地擺放著一些老舊的，不易搬運的書籍。另一個裝著按年份擺放的信件，從八十年代一直到兩千零幾年，可以看出，雖然現在是信息發到的21世紀了，這間屋子的主人還是喜歡這種最傳統的交流方式。信封和信紙都是上好的和紙，漂洋過海，穿越過時光，靜靜地躺在這口箱子裡。和這個房間一樣，閒置多年，散發著清冷陳舊的氣息。

“你真的不想見我了嗎？”

“媛媛的事情，不是你的錯！”

“我要回金陵了，不道個彆了嗎？好吧！把這間屋子的鑰匙留給你，如果學校那邊要租，就交給他們”

我想起幾年前隻顧著傷心的自己，似乎沒有體會到隔著一扇門板，門外的人心情並不比我輕鬆，沒有好好地道個彆，也成了彼此多年的心結，不知道他在南方過得怎麼樣了，我拿出手機，找出他的頭像，

小葉子：“最近過得還好嗎？”

走出屋子，遇到清掃公寓的保潔員：“您好，您不是樓上的業主嗎？”