簇簇山茶交依著，在刺眼的陽光下盛開，鮮麗的錦紅奪人眼眶，隨風，搖曳著進出光來。

那個三月，她與她，有著不成文的承諾。

“你要在六月，和北坡的山茶花一同盛開啊！”

盛夏。午後的陽光混著風、焦約地擠進教室，她對著一道數學題發愁，思索間，心便飛離校園，手，也情不自禁地轉起筆來。

“啪嗒”一聲，是筆落地的聲音，她撿起筆，抬頭張望一圈，措不及防地與班主任對視了。

辦公室裡的空調送出陣陣涼風全然沒有教室裡的悶熱，可她額間反而滲出滴滴清漢。班主任和她相對坐著，平光的黑框眼鏡中充滿無奈。班主任乾澀的嘴唇張張合合，她的手掌慢慢滲出些汗液來，不知道說了多久，一直到自習課下課的鈴聲響起，班主任那雙纖細的手柔柔地握住她說：“你跳舞的時候，就像山茶花一樣。孩子，我希望你能在六月，在山茶花開滿北坡的時候，同它一道盛開。”班主任輕輕地拍了拍她，沒再說話。

三月，北坡的山茶漸漸結了花苞，她的自習課不再是出神。她會因為離講台太遠而蹲在教室前一整天，會因為一個知識點不熟悉而反複在教室與辦公室之間穿梭。

四月。漸漸地，她從坐在台下聽講的，變成了站在台上講題的人。從每次抽背都答不上來，成為了老師心目中，絕對信任而沒有必要抽查的孩子。