四月中旬，正值旅遊淡季，坐落於街角的照相館內，許不聞踩著清淺的腳步踏上二樓，年代久遠的木質樓梯在他腳下發出嗚咽的□□。推開閣樓門，徑直走到窗邊拉下插銷，探手推窗，猛然間被推開的木窗驚得近旁的五角楓枝椏顫動，發出簌簌的聲響。

羲和斜照，幾束不安分的陽光從高枝罅隙間穿過，流連於許不聞的輪廓間，陽光照得有些睜不開眼，他回身斜倚在窗格上，沐浴著溫煦的陽光。徹底失去阻擋的光束肆意的滑進屋內，一束清臒的陽光照在冷寂的牆角，細瑣的塵埃在光的映襯下變得具體。

須臾，幾聲鳥鳴吸引了許不聞的注意，轉身用手肘撐著窗沿，將半個身子探出去眺望，幾隻鳥兒在不遠處的樹枝上纏綿，他盯著看了幾秒，又將視線轉向下方，青石板街道上還有昨夜的雨痕，早起的行人踱著步踩過坑窪的石板。

這裡是某江南小鎮的一隅，驟雨初歇的清晨，還帶著濕意的小鎮悄然蘇醒。

“許不聞，你跑去樓上做什麼？”一聲中氣十足的呼喊打破了方才的靜謐，也驚醒了許不聞因為早起還混沌著的大腦，門外傳來漸近的腳步聲，在爺爺進來之前，他迅速關上窗插回插銷，繞到桌旁假裝在翻找東西。

許爺爺搖著蒲扇，腳步緩慢的走進屋內，徑自踱到窗邊檢查起窗戶來，其實不用看也知道，窗戶被打開過。轉眸看向故作翻找紙張的許不聞，許爺爺輕哼一聲，“欲蓋彌彰。”

被戳穿的許不聞也不裝了，直起身來說道：“老爺子，我就開個窗透口氣而已，你乾嘛老管我？”

許爺爺一直不許他開閣樓的窗戶，因為怕鳥兒飛進來，許不聞每次都是嘴上答應的好，背地裡卻陽奉陰違，總是趁著老爺子不注意就偷溜上樓開窗透氣，樂此不疲。

低頭確認插銷是否插好的許爺爺，斜睇他一眼。“叫誰老爺子呢，沒大沒小。”

許不聞吐著舌頭向他做了個鬼臉，回懟道：“誰老就叫誰唄。”

許老爺子拿著蒲扇拍了拍他的後腦勺，假斥道：“尊老愛幼不懂嗎？”

“還有說過多少遍了，不許開窗，你哪次不是左耳進右耳出？”

許不聞順勢奪過爺爺手中的蒲扇，靠在桌邊故作老成的扇了扇，見他手中落了空，又語氣頗為得意的道：“一直扇手酸了吧，我替你扇扇，夠不夠尊老？”

許爺爺笑著從他手中抽回蒲扇，又拿邊沿磕了磕許不聞額角，語氣悠悠：“怎麼樣，夠不夠愛幼？”

許不聞摸了摸額角，語氣憤憤的道：“乾嘛老敲我腦袋？“

許爺爺邊往門外走邊挖苦他：“因為你笨。”

許不聞站在桌邊，盯著他的背影繼續嗆聲：“我笨還不是因為被你敲的。”

許爺爺回身看了他一眼，催促道：“行了，彆抱怨了，趕快下去打掃打掃店內衛生，馬上要開店了。”

“知道了。”許不聞闔上閣樓門，不情不願的跟著下了樓。

照相館麵積不算小，但平時許爺爺整理的勤，基本上沒什麼臟汙，許不聞拿著掃帚慢悠悠的掃著地，抬頭看了一眼牆上掛的時鐘，已經過了八點四十，還有不到二十分鐘就要開張了，於是加快了手下的動作。掃完地，又去接了一盆水，擰了抹布將桌椅仔細擦了一遍，又將桌麵整理一番才算滿意，或許是耳濡目染了許爺爺愛乾淨的習慣，許不聞從小便對衛生條件有著很高的標準。

收拾完昨天殘留在垃圾桶裡的紙屑，許不聞把所有垃圾都歸置到一起，提著垃圾準備出去丟掉，走到門口，看到搬了搖椅放在簷廊下閉眼躺著曬太陽的許老爺子，他抬步悄聲走過去壞心眼的擋住了那束陽光。

許爺爺感到有人擋住了陽光，也沒睜眼，隻是緩緩搖著蒲扇道：“打掃完了？”

許不聞沒回話，而是晃著身子，原本被遮擋住的陽光，因為他的動作變得時有時無，一瞬照到躺在椅子上的人身上，下一瞬又消失不見了。許爺爺被他弄得有些煩了，終於肯睜開眼，他輕瞪了一眼許不聞：“打掃完了該乾嘛就乾嘛去，彆妨礙我曬太陽。”

許不聞停下動作，晃了晃手中的垃圾袋。“那我去丟垃圾，順便去吃個早餐。”

許爺爺起身嫌棄的把他往旁邊撥了撥，陽光再次回到了他身上，老爺子滿意的躺了回去，眯著眼擺擺手示意他走。“去吧，記得快點回來。”

半小時後，許不聞提著吃剩的兩個包子回到了店中，因為是旅遊淡季，所以這家主要為遊客拍攝寫真的照相館內現在幾乎沒什麼客人。也許是多年習慣使然，即便沒有顧客許爺爺也不肯閉店，他總說做生意的自然要常開著門，守時，守信這些更是基本。許不聞不理解，總調侃他說你這叫墨守陳規。