今年與他見麵的最後一次是在春節那天，卻不想，那一麵，便成了我與他之間的最後一麵。

起初我並不知道他的病，隻當他是一時的心血來潮，不知怎得突然想回家過個年了，但其實在看到他的那一刻，我心裡似乎一下就明白過來了。

事情遠遠不像我以為的那樣簡單美好。

奶奶的家庭成分很複雜，人口眾多，我年少時其實並未見過他幾麵，隻隱約知道他是奶奶眾多弟弟中的一個，但具體他二人究竟是不是同一個爹媽所生就不得而知了，畢竟老一輩的風風雨雨大多總是很避諱在晚輩麵前提起，而且對於他們之間的故事我也並不十分感興趣。

時光轉瞬即逝，日子過到我們這一輩，與老家的聯係已經少之又少了，不說家裡的老人，就連他們的下一代我都總是分不清哪些要叫叔叔哪些要叫舅舅。

但他不一樣。

從我記事起，他就一直在外地工作。與其說是工作，倒不如說是混日子。

記憶裡，他的懷裡一年四季都揣著個半空不空的酒瓶兒，終日喝得醉醺醺的，就連老家的婚喪嫁娶他也大多都不曾參加，就這麼一直混了幾十年，結果到頭來連個媳婦兒也沒能正兒八經地娶上一個。

大概七八年前吧，有人說他開始與一位外地女人一起搭夥過日子，兩人還共同收養了一個女兒，如今已經十多歲了，但我從未見過。

現在想想，其實我對他之間的親切大概也是有原因的。

大概是我上中學的那幾年，那時他回老家的次數還不算很頻繁，大概每隔個兩三年才會回來一次，但每次他隻要一回來便總會住在我家，會帶我去商場買很多漂亮衣服，所以小時候的我，隻要看到他一回來便能興奮好幾天。

起初我一直不理解，不理解他為什麼總喜歡住在我家，我父親屬於那種沉默寡言的性格，而他卻屬於那種喝多了恨不得徹天徹夜和你談天說地的人，所以每每回來，父親也陪他聊不了幾句話，最後往往都是父親不勝酒力早早睡去，留下母親帶著我和弟弟坐在飯桌前，聽他吹著那些一聽就很不著調的牛。

我聽他說得最多的一句話便是他誇我母親是個聰明人，但那個時候我年紀太小了，不懂他說的是什麼意思，隻覺得這算是誇獎了，便一直纏著母親問，問為什麼他總是那樣說。

母親起初不願意理我，隻說我長大了就明白了，但架不住我軟磨硬泡，實在煩了便說：“都知道他是出了名的嗜酒如命，嘴裡的話也分不出哪句是真的哪句是假的，家裡的人大多都看不起這樣的人所以自然對他沒有好臉色。”

我沒再深究，但可能小女孩兒的內心大多都是溫暖的吧。從那時起，我便開始慢慢地試著接納他，更熱情地招待他。

就這樣一直持續了好幾年，我慢慢長大了一些，他回來得次數也越來越頻繁了。

他的日子似乎也過得安穩了不少，喝醉了常常會跟我提起他那個十幾歲的女兒，雖然嘴上說著他不想管，管不了之類的話，但語氣卻總是儘顯溫柔。

有幾次，我趁他喝醉酒問過他幾次，說如果我下次去那邊兒玩的話，能不能帶我見見他女兒。要是按輩分算，我還應該對著那十幾歲的小姑娘喚一聲姑姑。

他滿嘴答應了，但當我後來真的去到那邊兒的時候，他的電話卻怎麼都打不通了。

因為這件事兒，我跟他賭了好久的氣，覺得他說話不算數。可時間長了我又開始想，他又怎麼會知道我找他有什麼事兒呢？興許他真的不是故意的。

又過了一年，就在我給他打了無數個電話但他都始終杳無音信的時候，他突然間又回來了。

我一見麵便向他抱怨電話的事兒，他沒多說什麼嘿嘿笑了一聲，從懷裡將手機掏了出來。

“你看，我換了個新手機，舊的那個不小心掉洗臉盆裡了，壞了，乾脆就換了個新的。”

我看著他的樣子搖了搖頭，心想他為什麼總能活得這麼隨性。

與往常幾年一樣，他在我家住的那幾天，帶著我吃各種我想吃的買各種好看的衣服，我雖然已經不像小時候那麼好奇纏著他問東問西了，但還是願意耐著性子坐在一旁聽著他胡亂說著一些人的壞話。

每當情緒激動的時候，他總喜歡問我，問我覺得他說得對不對。有的時候，我甚至並不認識他口中所說得那些人，但我不想掃興，就總是順著他的意思往下說。

一整頓飯東拉西扯，最後一切都看似自然而然地落在了我找工作和戀愛的問題上，我本以為像他這種自由了一輩子的人，說不出那些聽起來很有道理卻死板教條的話，但沒想到他卻瞪著一雙微微有些渾濁的眼，十分認真地對我說：“你要儘快找個穩定的工作才行，談戀愛不著急，不過彩禮可得多要點兒。”

我淡淡一笑，沒接話，他見我不說話過了一會兒又玩笑道：“等你以後結婚了，可得把我也帶上，我無依無靠，你得養我。”

那時候我心想，我離結婚的年紀明明還早著呢怎麼好端端地非要說這個？就隻當他是喝醉了，扶著他敷衍道：“好好好，等我結婚了一定帶上你。”

那幾天，他逢人就說我結婚要帶著他的事兒。

但說實話，我當時並沒有想太多，隻當是大家開的一個玩笑罷了。

同以往一樣，他沒住幾天就讓我騎車將他送去了火車站。從小到大，我無數次地從車站將他接回來再送走，回想起來，那次好像也沒什麼不一樣，他還是和以前一樣，站在車站門口衝著我擺手，讓我快走。

可我沒想到，那一次，是他最後一次回來看我。

再見到他的時候，是2021年春節。

一大早，我們一家四口去給奶奶拜年，結果剛一推門就見他躺在奶奶老家的炕上，身上還蓋著一條厚厚的棉被，我那時什麼都不知道，一見麵便打趣道：“怎麼大過年的就睡上了？”

他一見是我來了，有氣無力地衝我笑了笑，“大過年的就病了，現在難受得緊，躺著還能稍微好點兒。”

我腦子笨，當下還樂嗬嗬地調侃了他幾句，怪他總是喝酒。他歎了一口氣，跟我說這次病好了，他就再也不喝酒了。

上午等飯期間，母親坐在炕沿上同他聊著天兒，我帶著幾個弟弟去門口小鋪子裡買零食吃，他見我手裡提著零食袋子就非要張羅著給我們壓歲錢花。

我們幾個孩子之中隻有我與他相熟，彆的孩子大都沒怎麼見過他全都不敢要，大家麵麵相覷了一陣，但最後在他的堅持下到底還是收下了。

團圓飯擺滿了整張桌子，飯前，我扶著他在院子裡走了幾圈，他的腳腫得很嚴重走路很吃力，基本使不上什麼勁了，隻勉強走了幾米就已經累得氣喘籲籲了。

我將椅子擺在太陽下，他在上麵，背靠著牆眯著眼睛看向太陽。

片刻後，弟弟們從屋裡出來幫我將他扶了回去。

這是有史以來的第一次，我竟然在過年的時候見到了他，他與我們一起坐在飯桌前，雖然常喝酒，可之前明明能吃很多東西的，但那頓團圓飯，他卻隻虛虛夾了幾筷子就不動了。

奶奶朝著父親使了個眼色，父親心中了然，站起身同叔叔伺候著他又躺回床上去了。

那頓飯，一大家子人圍在飯桌前吃得熱火朝天，隻有他一個人躺在炕上不知道在想些什麼。

我看了他一眼，記不清他到底有沒有和我對視了，但他的歎氣聲很響，響得我心裡咯噔一下。

坐車回家的路上，母親突然歎了口氣跟父親猜測他可能是得了什麼難治的病，不然以他的性格，怎麼可能大過年的躺在老家的炕上。

父親搖了搖頭，沉默了一會兒才緩緩地說：“人估計是不行了。”