清晨的A市，一如既往的喧囂。柏油馬路被晨光照耀，剛下完雨的地麵濕漉漉的，閃著一層金黃。綠化帶裡的青草掛著熠熠奪目的寶石，排起的車隊就像一條無力騰飛的長龍，盤虯在公路上久久不動。

一座高聳的辦公樓裡似乎也不平靜。“林餘池！我跟你說了多少遍了上班不要遲到不要遲到！你怎麼回事啊？怎麼就記不住呢？想不想乾了？不想乾收拾收拾滾蛋！”這位正在發射連環炮的是華燁集團A部主管，他坐在靠椅上虎視著對麵的少年。林餘池很想滾蛋，但作為剛入職半年沒車沒房沒老婆的新時代三無產品，林餘池隻能忍氣吞聲。

回到單位，林餘池打開電腦編輯程序。他是學計算機專業的，大學畢業後被這家公司錄用為A部經濟管理編程員。

“誒小池，你今天怎麼遲到了呀？”坐在對麵的許淮探頭問。

“沒趕上地鐵。”林餘池麵無表情地回答。

其實不是沒趕上地鐵，是林餘池去早點攤買煎餅的時候，明明和老板說了不要香菜結果熱心又善良的老板給他抓了一大把香菜，林餘池為此和他爭執了半個小時。

人都是要麵子的，林餘池不想說。

在辦公室泡了一天，林餘池緊緊盯著掛在牆上的歐美石英表，看著秒針一圈圈轉動，時間一點點流逝。終於，秒針跨過表盤上的羅馬數字12，時針指向六點整，林餘池“騰”地從靠椅上跳起來，抓起仿製德國品牌黑棕色牛皮文件夾衝向電梯。

上班可以遲到，下班絕不能晚點。

林餘池秉持著這個信念推開辦公樓厚實的防彈玻璃門。

現在是深秋，雖然有落日餘暉的裹挾，卻還是有些涼意。林餘池拉緊呢絨大衣，快步向地鐵站走去。

因為林餘池的那張臉，總有很多女孩駐足。林餘池長相很乾淨，眼睛又黑又亮，像黑沉沉卻通透的夜空裡藏了星星，給人忠實可信的感覺。他的鼻子不算挺卻也小巧，柔軟的栗色短發隨風舞動，額前的碎發自然地落在皙白的皮膚上，看起來很乖。

林餘池察覺到四周漸漸起了一層白霧。明明剛才還晴空萬裡來著，林餘池心裡納悶。

不一會兒霧散了，他抬頭一看，天空是沉寂的深灰色，一滴冰涼的液體砸在林餘池鼻尖上，下雨了。

“天氣預報說今天沒有雨啊。”雨來得突然。林餘池顧不得抱怨，他一眼瞥見離他最近的便利店。

便利店乾淨大方，走的簡約風，沒有多餘的修飾。一個老頭坐在櫥窗後戴著老花鏡修剪盆栽，看樣子這位就是便利店老板了。

“老板，拿把傘。”林餘池抖落發梢上的水珠。

“嘿，小夥子還挺幸運，這店裡就剩一把傘啦。這雨下得真怪。”老板皺著眉，邊說邊從身後貨架上拿出一把淡藍色長柄傘放到櫃台上。

“那行，就這把吧，多少錢？”

老板搓著手心，露出憨態可掬的笑容：“嘿嘿，六十五。”

林餘池：“……”幸運個屁。

被幸運寵幸的林餘池走出便利店，他再三掙紮，最終還是當了怨種。林餘池撐開傘，感覺自己被資本主義剝削了。

折騰了一個多小時的林餘池帶著一身寒意走進地鐵站，地鐵站裡燈火通明。正是下班高峰期，奇怪的是並沒有多少人，數量列車前都是空蕩蕩一片。林餘池剛要去刷卡，他發現前麵停著的幾輛列車這個時刻都不發車了。他低頭看看腕表，現在才七點十八分。

林餘池氣的想罵人。正當他馬上要脫口而出之際，他看到4號線列車“open to traffic”的燈牌還亮著。今天也不算很倒黴，林餘池一邊想一邊飛到列車等候區。

等候區裡擠滿了人，林餘池費了很大勁兒才擁有一席之地。

“小池。”

林餘池聽見有人小聲叫他。

“在這裡。”

林餘池循聲望去，在人群不遠處看到了許淮。許淮是個熱情開朗的女孩，長得很漂亮，在單位他們倆是摸魚二人組，私下是要好的朋友。

林餘池招手示意。

列車來了，人群開始躁動起來。一輛銀白色列車緩緩駛過，車身用紅色油漆塗鴉著“1085”四個數字，紅得刺眼。林餘池還是第一次看到有編號的列車。

“前麵的人快上車啊，愣著乾嘛？哦，你們不著急也當彆人閒嗎？”林餘池身後一個長絡腮胡子的中年油膩大叔喊到。