蘇婷知道自己父母離婚的真相之後，把自己關在家裡很多天，始終想不通那個疼愛了自己整個童年的男人，怎麼一下子變心這麼快，她想把那個男子揪到自己跟前，好好的問問他，但腦子裡假設了無數種場景，最後發現解釋怎麼都無所謂了，傷害既成，多說無益。

但是這段經曆，卻給蘇婷內心留下了深深的恐慌——自己有血緣關係的父親尚且如此，何況旁人呢?而這個恐慌，也讓蘇婷錯過了很多。

蘇婷在大學時遇見了一個男生，叫程磊，個子高高的，笑起來眉眼彎彎，撲麵而來一股未被世俗汙濁的少年氣息。順其自然，他們相愛了。蘇婷也是一個很好的小姑娘，外人看來也是很般配的一對了。這一對情侶就像是大學裡常見的小情侶，不用考慮未來，不用擔心生計，每天的煩惱來自於對方到底愛不愛自己，充滿著天真的傻氣卻又讓人羨慕。

但是隨著兩人相處，感情越濃，蘇婷內心的恐慌也就越大。終於，兩人在畢業季爆發了有史以來的第一次大的爭吵。男生想讓蘇婷和自己在大城市打拚，等立足之後再把蘇婷的媽媽接過來一起生活。可蘇婷和媽媽一直以來都是相依為命，並且在大城市打拚談何容易，男朋友如果愛自己，為什麼不能和自己回自己家鄉呢？那裡一樣可以打拚呀？……經過了漫長的拉鋸與爭吵，這對小情侶也沒逃開“畢業就分手”的魔咒。

那是一個很平常的晚上，蘇婷在寢室休息，程磊在微信上發了一條消息:婷婷，我考慮了很久，我們還是分開吧。咱們大學四年在一起很開心，咱們也曾經暢享過以後的生活，但是你有你的責任，同樣的，我也有我的。我們也都割舍不掉，在一起勢必會犧牲掉某一個，與其以後的一地雞毛，不如就把美好留在現在吧，原諒我的懦弱與逃避，祝你幸福。

蘇婷好像也早就有了準備，沒有挽留與哭泣，同時也在心裡默默的想到，果然，自己是不配得到什麼愛的，任何愛最後都會收回。

畢業那天，寢室的舍友離開的時候都會默默的把門關上，好像隻是去食堂打飯一樣平常。蘇婷也是如此，像往常一樣關上了這道門，但也關上了自己大學的友情與愛情。

蘇婷最後還是選擇回到了自己的家鄉，回到了那個熟悉的小城。

又過了兩年，蘇婷考上了家鄉的一個普通崗位的公務員，聽起來好聽，但是糊口度日罷了。隨之而來的，就是哪個年輕人都逃不過的相親。