皮卡車轟隆隆擠進巷子，所經之處雞和鵝遍地遊。

走到一棟二層小樓的院門前，刹車猛地踩到頭，終於把副駕駛座男人臉上的草帽甩在腳邊，露出那張精致的亞洲人臉：冷白，棱角分明，劉海搭在鼻梁，有段時間沒修建，腦後用皮筋綁的小辮，也在漫長的路上散開了去，獨留皮筋掛在打結的發絲上，搖搖欲墜。

“到了，男孩。”

開車的意大利司機提醒著，下車打開車廂，就要把滿車裹了布的畫框卸下來。

“羅！”

聽到意大利口音的女聲，男人這才睜開眼。初睡醒的眼神尚且淩厲，他扭過後視鏡，調整成老婦人習慣的樣子，又把色彩斑斕，露著年輕□□的破爛大背心從安全帶上解下來，這才滿不在乎地跳下車。一副侉子模樣，又楚楚可憐地貼了過去：“朱莉婭太太。”

年過半百的朱莉婭太太友好地抱抱男人，但對司機卸下的畫框一數，就數出了問題所在：

“又沒賣出去，一張都沒。”

言辭像是惋惜，又像是困惑。

很難不困惑。

他就讀的佛羅倫薩美術學院，是世界上第一所美術學院，也是無人不知的美術學院。

校友列出來就是世界美術史，稍微有點名氣的學生，就會被藝術品經濟、畫廊經紀人招攬麾下，最差的畢業生，也能在拍賣行賣出作品。

獨他一個奇葩，天天抱著四十八幅畫，全球各地展出，硬是一幅，都沒賣掉。

男人跟沒骨頭似的，掛在朱莉婭太太身上，本該拿去談情說愛的磁性低音，現在是意大利語的請求：“剛從紐約回來，十幾個小時沒吃飯了。史上最可愛最心善的朱莉婭太太，我……”

朱莉婭太太笑起來：“好，意大利麵，我知道。”

“太好了！我就說您是世上最可愛的女士。”男人笑容充滿了陽光的諂媚。

“為什麼我總在擔心你沒飯吃呢？因為你的畫賣不出去，還是因為你的衣服，連半個行李箱都裝不滿？明明有的是集市。”

朱莉婭太太搖著頭走進小屋，困惑醞釀成番茄醬，配上煮好的麵，羅逸達把畫放進倉庫，點了點數量，大大小小四十八幅，就回屋吃飯了。

吃得狼吞虎咽。

“雖然沒賣出去，有沒有想招你進畫廊的人呢？”

“彆擔心，會有的，是我在挑合夥人。而這個人，會有的。”

拿勺子刮了盤底，肉醬汁一滴沒浪費，全進嘴裡，盤子乾淨得像沒用過似的。

幾秒停頓，又舔乾淨叉子，狗似的。

他熟練地端著用過的刀叉到水池，把鍋一並洗了，才慢悠悠回到餐桌，從褲兜裡掏出一條漂亮的絲巾，送給朱莉婭太太。

“送給你，路邊商鋪的，很適合你秋天那條深紅色絲絨裙。”

朱莉婭太太立刻戴在脖子上：“謝謝，我會好好用的。”

“我得倒時差了，晚安，朱莉婭太太。”

“好的，晚安，雖然現在才三點。”

羅逸達笑：“如果有人找我的話——”

“你不在家，有時明天學校見，我知道。”

羅逸達跑上樓，關上了門，再沒發出新的聲音，跟每一次展出回來後一樣。

朱莉婭太太配著茶，看著客廳羅逸達送她的畫像——跟真人幾乎一致蒼老的臉，衣服是某個下午她講述過往，翻看照片，孩提時代笑得最甜的一張照片，身上穿的裙子。

年邁的麵龐配上可愛的裙子，像她穿上了同款，拍了照片似的。