想過無數開始的方式，或許沒想過？突然聽見小狗的歎息，在昏暗的燈光下，一瞬間的慌張，以為還在學生寢室。總之，編不出彆的開頭，或許是這個最好。就像其他的那些事一樣，即使想堅持下去，也帶來痛苦的，大概就不是你的路。

那天後座的小男生在雨中拉了拉你的馬尾辮，笑著問你，“夏雨——你的‘雨‘，是大雨還是小雨？”一回頭，看見後來的自己在傘下拽著他跑開躲雨，於是開口：

“傾盆大雨。”

可是又怎麼跑得開呢？下雨的天裡，到處都是雨。下雨總是濕噠噠的，她不喜歡。但是她喜歡，爺爺來接她幼兒園放學的時候，會給她買一點窄小巷子裡開的小賣鋪裡賣著的小玩意兒——雖然過幾年之後全被清理或扔掉——那是一些當時的夏雨非常喜歡的小掛件、小畫板、小不記得什麼但是跟風其他孩子買的。還有一起買的奶茶——現在想來大概都是粉劑衝泡的——爺爺還會拿很多吸管，到現在也不知道為什麼、到幾年後扔垃圾的時候一起丟掉了也不知道為什麼。這樣一想，還有之後在小學門口吃的好吃的蘸滿劣質調料的炸物大雜燴、還有好吃的一塊錢一個的缽仔糕。不過那都是以後的事情了，離三歲上幼兒園的夏雨還有至少三年，和遇到其他六個小女生、二十多個小男生擁有相同的時間長度。

直到現在，夏雨已經從那一塊地搬走到了另一塊地，也常常做這樣的夢。她提著灌了鉛的腿辛辛苦苦挪到這個幼兒園的小賣鋪門口，大膽地向店老板提問，是否有自己想要的東西。可惜她們總說沒有。自己在店裡繞了一圈又一圈，也的確什麼也找不到。店老板不會說謊，不會說自己沒有原本有的東西。夏雨在夢裡，不懂這個道理。

有時候會覺得夢裡的自己聰明絕頂。隻見過一麵的場地，隻掠過一眼的文字，在夢裡情景可以再現，搶答可以答對。隻是倘若錯過了記住這夢的一瞬間，便是永遠錯過了。

夢裡，夏雨從未夢見雨。