第一次見到傅玉衡，偏偏是在人生最落魄的時候。

昏暗、腥臭、寒冷。是她對那場初遇最深的印象。

過去的繁歌像是一場轉瞬即逝的春夢。哥哥死去的第十天，長安城第無數個平凡寂靜的深夜，聖旨自閬門而出，血紅的朱批對照著沈府牌匾上蒼白的白色紙花，紅白交錯間生出幾分陰森的美感。為首的那人尖聲細氣，眼尖含笑，喉舌吞吐間像極自地獄而出齜牙咧嘴的惡鬼，“沈府眾人聽旨——”

無聲。沈如菁跪在母親身側，頭頂隻聽宣旨人恍若鬼魅的惡語，她與家人跪在一起，卻聽不見他們的聲音。好像跪在這裡的除了自己的心跳，唯有花落。是那院中的海棠樹，仍靜靜佇立，一如過去十五年。

不應該，怎麼會這麼安靜呢，連呼吸聲也聽不見。她恍恍惚惚地想，這院子沒有這麼安靜的時候。

沈將軍弱冠之年已有盛名，父母做主，定下了故交世家江南王氏之女王拂露。沈將軍與她青梅竹馬，感情甚篤，將軍府一應侍妾皆無，獨有一兒沈如歌、一女沈如菁承歡膝下。

將軍獨子沈如歌七歲跟隨其父於軍營訓練，十二歲時麵見沈將軍麾下第一謀士，被其盛讚才華絕豔，或可居於其父之上。十四歲馳騁沙場，用兵如神，率三千騎兵突入敵營活捉北夷主將。

獨女沈如菁三歲識字，七歲成詩，十歲太後做主指婚懷寧王之子李時南，十三歲作文冠絕長安城。

主母王氏才貌雙全，知書達理，又愛風傳雅韻。春天，沈府煮茗置酒，於海棠料峭間以詩傳意，琴瑟共鳴。夏天，沈府置冰驅暑，於樹冠陰處享流觴曲水宴，處處歡欣。秋天，這裡落葉紛紛，她出生那年栽種的海棠褪去綠色，踩下隻聽清脆。冬天，這裡湯沸雪清，晴日裡紅裝素裹，哥哥帶著她嬉戲。晨間，這裡充滿歡聲笑語，父親教授哥哥與她前人名篇詩句——“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”；夜間，這裡可聽侍人掌燈，沈府夫妻細細呢喃，猶作兒時細語。

這裡該從沒有安靜的時候。

但現在不是。母親跪在身側，沈如菁卻感覺仿佛離她很遙遠。不知多久，母親突然叩首，她連忙跟隨，這才驚覺宣旨之人不知何時已沒了聲響。

“罪婦不接——”王氏的聲音一如從前溫婉，她甚至嘴邊帶著一絲淡然的微笑。

宣旨之人愣了半響，隨後不由得大怒，“此旨皇上朱批，猶如親臨，你好大膽子，竟敢不接！”

王氏仍是跪著，語調平靜舒緩，“聖上這道旨，罵的是所謂“通敵叛國”，斬的是所謂“亂臣賊子”，充的是所謂“逆賊餘孽”，我沈家獨子為國戰死，主將失蹤，滿腔報國彆無二心。與這聖旨所頒之人有何關係？此旨，臣婦不接！”