齊欽屹病了。癌症，幾乎治不好了。

他化療很痛苦，他有時覺得好累啊，乾脆死了算了。

真的好疼啊。

但是他總是在希望殆儘的時候夢到喻映。她的笑容很好看，但她不太自信，尤其是剛認識她的時候，後來他清楚，應該是受了原生家庭的影響。

所以他一畢業就和她求婚了。想給足她安全感。其實他不僅設計好了請柬，連婚紗都設計好了。可惜他病了，不能再陪著她了

算了，痛就痛吧，好好治病。多活一天，至少能多想她一天。還有啊，他抱著渺茫的希望，幻想他能夠重新健康地站在她麵前，告訴她——他愛她，從來沒有變過。

--

三年以後。

齊欽屹看了手裡的報告，手顫抖著。太好了，他可以去重新找他的阿映了。

他車停在她家樓下。

齊欽屹看到她了。她變更好看了，笑容更自信了。

可是她不是在對自己笑，是在對身邊的男人笑。

男人的手裡還抱著一兩歲的小孩。

喻映伸出手指逗著小孩，笑容一刻都沒有消失。

齊欽屹的心鈍痛。他預想過這個結局，但他依舊抱有僥幸，在看到這其樂融融的畫麵之前。

車開走了。

喻映像是感應到什麼，回過頭。

身邊的男人也問，“堂妹，看啥呢？”

這是她在鄉下的堂哥，來做客，齊欽屹沒見過。

手裡的是他孩子。

喻映收了眼。這是她第幾次幻想他出現了。她也數不清。

-

三十年以後。

一個二十多歲的年輕男人和一個五十多歲、保養得當的女人坐在了咖啡廳。

“您好，我是齊欽屹的兒子。”

喻映聽到那個熟悉而陌生的名字，有些恍惚。她笑著回答，“你好。你找我是有什麼事嗎？”

三十年過去了，她早就對一些事情釋懷了。

“您不好奇我叫什麼嗎？”

“我叫齊念喻。永遠想念的念，喻映的喻。”

喻映呼吸一滯。

“我是父親的養子。”

喻映這下連呼吸都不會了，“你的意思是？”

“我的父親，一生未娶。”

“他……”

“我在收拾父親的遺物的時候，看到了這個。”

齊念喻拿出一本發黃的筆記本。

“他去世了？”

“是的。從科學的角度來講，他在大學畢業的半年以後，就命不久矣。但是奇跡發生在他的身上，三年以後他康複了。不過身體一直虛弱。這些，筆記裡都有寫。”

喻映不會忘記，他們分手那天，她和他開的玩笑。

倏然成真，讓她心如刀絞。

她的手顫抖，打開了筆記本。