「……近來轟動全台的豪華郵輪『黑色曼陀羅號』處女航尚未完結，在昨夜忽然起火爆炸，所幸沒有造成任何旅客傷亡。但船上裝載的原油全數流入海麵，成為歷年以來最嚴重的郵輪意外及海洋汙染事件。據目前的調查指出，起火點應為第十層甲板左船舷的艙房，火勢疑是從待清洗的床單、枕套和船員服裝中冒出，蔓延至其他部份，並順勢帶向引擎室及防火門開關……專家初步判定，這起意外應為黑色曼陀羅號本身設計不良所致。
「值得注意的是，現場發現兩具無法辨認身份的焦屍，疑為古航公司現年六十八歲的負責人古照軒，以及五十四歲的林姓秘書，一次失去了兩名高級主管，不啻為對古氏企業投下了一顆震撼彈……」
被響亮的廣播聲所驚醒，徐希南摀著頭從床上起來，吐出痛苦的□□，女聲還在繼續講解古照軒的生平，以及古氏企業在台灣的經濟發展中扮演什麼樣的角色，他聽了有些不耐煩，伸手一按，迅速關掉了收音機的電源。
收音機發出「嚓嚓……」的雜音後，便沉默了。
他在床上縮起腳，雙手抱膝，看著窗外沉思，外頭透入了一束微弱的光，將他投在牆壁上的影子拉得很長很長。嗶嗶！嗶嗶！直到手腕上的電子錶急促響了幾聲，他才意識到自己要遲到了，戴上眼鏡。接著拿起桌上水壺，胡亂倒一杯水下腹，從衣櫃挑出一件淩亂衣服穿上，匆匆騎車出門。
剛剛夢到了林海薰……他想。
那夢讓他清晰地想起了林海薰的死。即使到了四年後的現在，徐希南仍無法接受她已死亡的事實。
她的死，並不單純。
記憶瞬間飄回四年前──他在班會上乍聞她的死訊，當時愣了半天，總覺得像是荒謬的小報消息，宛如街頭巷尾聽到的傳言般，說的人信誓旦旦，內容卻沒什麼根據，半真半假，參雜許多述說者的臆測。班上一片濃得化不開的沉默，導師哭紅眼要大家打起精神，替林海薰送上最後祝福。
唯獨他覺得這一點也不真實。
幾天前還一起上課的朋友，卻忽然傳來消息說她死了。誰能夠接受呢？
對他們來說，這樣的死亡來得太快、太突然，他自然知道人免不了一死，卻沒意識到原來死亡離自己這麼近。
他一點也無法接受，但他仍出席了那場公祭。
猶記得那是個大晴天，烈日當空，萬裡無雲，每個人都是汗涔涔的，掏出手帕不停擦汗。靈堂正中間所掛著的那張遺照，還是他在之前的班遊時幫忙拍的，那時他完全沒想過會是用在這種用途上。相片裡頭的林海薰神情略顯陰鬱，嘴唇微張，彷彿要對他說什麼似的。
印象中，她當時確實曾對自己說過什麼話，似乎是很嚴肅的一番話，但他已忘了，或許他以為隨時都有機會可以再聽一次，根本沒往心裡去。無論如何，他再也聽不到了，她的任何話聲。記憶本身就是一種沖淡了的死亡，隨著時間經過，林海薰生存在這世上的痕跡也就一點點遭到抹滅。
一排排學生由導師帶往靈前致意，終於輪到他了。林海薰的父母站在一旁，以前他曾見過幾次，如今他們的身體乾瘦，麵容憔悴，虛弱得不成人形，背影看起來甚至比他們這群國中生還渺小。他們強忍著悲痛，遞香給弔謁的賓客。
他木然地朝他們倆點了點頭，上前接過一炷香撚上，雙手合十，煙霧裊裊飄升，在空中化開，味道略嫌嗆鼻。
爐中插滿一炷炷香，參差不齊，像埋在亂葬崗上的無名墓碑。
林海薰的母親看著，終於忍不住放聲哭泣，差點垂倒在地上，她的父親則顫抖著抓住對方的肩，讓她靠在上頭。
徐希南幾乎是逃難似的跑離那裡。
回程，坐在學校安排的接送公車上，沒人說過一句話，他們都看見林海薰父母哭倒的那幕情景，意識到保持緘默才是目前最好的作法。徐希南忽然想到一件事，他抓住旁邊一位女同學的手，朝她低聲問道：「怎麼死的？」大概是不想接受這件事的緣故，他先前從沒問過林海薰的死因。哐噹！公車劇烈搖晃，應是路麵不平所致。兩人的身子都擺動了一下，但他仍抓著對方的手。
那女同學給嚇了一跳，眼眶仍有些溼潤，詫異道：「你問什麼？」
「我問妳，小薰是怎麼死的？」
聞言，對方似是想到什麼，先是一凝，眼眶又突地濕了一大片，手摀在嘴前，話聲哽咽：「我……她……她自殺……她在浴室割腕自殺……可是她不可能這樣做的、她不是會這麼做的人……為什麼……」接著不停啜泣。
自殺？怎麼可能！
徐希南不可置信地看著她，他聽見自己也喃喃說道：「對，不可能，她還跟我約好要去看電影的，怎麼會突然就自殺呢……」他知道，人的想法有時總會有極大的轉變，可是不至於完全沒有徵兆吧？曾聽過，計畫自殺的人到付諸實行前有一段不短的猶豫期，他們可能透過信件、電話、甚或是身體語言，對旁人發出求救的訊號，但從林海薰的身上完全感受不到這些，一點異狀也無。
原本隻是無意識附和對方的話，說到後來，語氣也漸漸變得越來越堅定。
「不可能有這種事，一定有哪邊搞錯了。」他說。
對方沒表示什麼，兀自陷入自身的悲傷，抽搭抽搭地哭著。公車奔馳，窗外兩排景物連綿不絕地串成一條線，接著被拋在腦後。隨著引擎的催發，會場誦經聲似在耳畔重新響起，徘徊不去。
等到重新回到學校，也已是黃昏時分，夕陽貼在山林上，校內一片昏暗。眾人帶著一臉疲態下車，公車司機飛也似地駛車離開，彷彿這隻是一次單純的校外教學，差別僅在於，沒人會為了不用上半天課而開心竊笑，每個人都垂下頭，聽完導師的諄諄告誡後，揹起書包，一個個默默離去，沒人道別。
徐希南站在原地，茫然思考著林海薰的死因──回想起來，他仍無法斷定自己那時究竟是做對還做錯，如果那時他早一刻走，不要想那麼多，或者後來的事情就會完全不同。但若那樣做，也就不是徐希南了。
導師眼尖，瞧見他沒有回家的意思，問道：「希南，你不回去嗎？」