青葉鎮充斥著熱衷講故事的好手，幾乎人人都像一台儲存量巨大的電腦，記憶之倉裡堆棧著棲身於曆史中每個犄角旮旯的掌故和公案，且統統的灰塵撲撲黴味四散，有時候還免不了串味兒的錯亂演繹——“劉邦是有名的香港腳，多年來難言的痛苦被劉備一筆勾銷。他倒賣了一批草鞋給劉邦，衝著兩人同姓的親緣關係，打了個八五折，賺滿了荷包，這也正是劉皇叔馳馬縱橫三國的起家之錢……”坊間喝茶的公公捋捋酷有神仙之姿的飄飄長須嚴肅地說。

小鎮上的人除了以虛構曆史為樂事外還熱愛一些子不語的怪力亂神，什麼花妖狐仙鬼魅，道士和尚僵屍統統端來一鍋燴。他們聲言自己所說的都是真實的傳說，住在西街的一位穩婆曾經就給狐狸接過生，作為報酬的黃豆在天亮時全變成了閃閃發光的金豆子，這僅是青葉鎮眾多異聞中的一樁罷了，大家深信青葉鎮處在陰陽交界處，有些奇異的現象不足為怪，並以跟那些非人類的居民混住而自豪。聞所未聞的怪論聽得木樾起了一身雞皮疙瘩，非人，非人……不安地換了個姿勢，屁股下的木椅似乎不如剛坐下來時表現的那麼溫柔了，據對麵呷茶的公公講，青葉鎮上的每樣東西都是大有來曆的，包括那匹栓在草棚下老的隻剩下三顆牙齒的驢，木樾坐的椅子自然也不例外。

“它是大有來曆的，會符術的道士殺死了密鬼，順手用它的骨頭打製成了你坐的椅子。”

“呃，椅子是木頭的吧——”木樾又動了動，這把椅子讓人情不自禁的難受。

“哦——是嗎，大概是我坐的這把。”

“這是大有來曆的”成為了青葉鎮居民共同的口頭禪，讓人沒來由的懷疑日暮戈薇的爺爺跟他們係出同宗。此刻坐在青廬中的木樾麵對著夕照下的小橋流水，青苔漫漫的石板，花木掩映的曲徑深巷，輕靈優遊的曖曖暖煙，突然意識到自己的父親就出生在這個居民說話象刮風一樣輕率的小鎮上，當然，他也是個騙子。

“青葉鎮人人都是騙子。”

“你爸爸——”媽媽說到這兒，頓了下，眼淚冒了出來“他答應照顧我到白發蒼蒼。”

木紫告訴木樾，父親在母親和木樾還年輕的時候就離開了，而年輕的木樾還待在媽媽的肚子裡，所以錯過了那場令人淚腺失控的告彆會。媽媽的淚晶瑩閃爍，但她幾乎笑了“他說我是最漂亮的姑娘。”

“他或許沒撒謊”木樾眨眨眼“他有沒有說紫是個醜丫頭？”