22歲的陳勝男，長相算得上中等偏上，晃動的鏡頭中，她捧花歪頭比出一個耶，笑起來露出標準的八顆牙齒。樹蔭在她腳下無限遠地拉長，她的笑容裡有什麼呢？

她記不清了。

陳勝男算不上太活潑，也不是很文靜，屬於萬千普通少女中的一個，那年的畢業生多得像樹上的葉子，她穿著學士服混跡其中，和室友們拍照合影，太陽毒辣刺眼，她舉著“此去繁花如故”的泡沫板拍照留念。

在洪家村待了八年，陳勝男的精神已經不太好了，肥豬在耳邊哼哧哼哧的時候，她就總會把這聲音當成室友的吵鬨聲，腦子裡浮現出她們的樣子，趴在草垛上低低地笑。但她不能轉頭，一轉頭她就會發現豬和人長得不一樣，至少和她的室友長得不一樣。

她名義上的丈夫和豬長得倒是很像，甚至哼哧的聲音也很像。所以她覺得，和豬睡在一起，跟和他睡在一起，其實是沒什麼區彆的，而且豬還不會打她，兩相對比，豬就更招她喜歡了。

畢業照是六月中拍的，她是六月末失蹤的，她沒能等到畢業照寄到家裡，也就不知道裡麵的她到底拍成了什麼樣子。有沒有閉眼睛，有沒有崩表情，但有了現在的樣子做對比，絕對可以把照片裡的她襯得和嬌花一樣。

畢竟她那天化了一個挺好看的妝，可惜她一直學不會戴隱形眼鏡，這讓她很苦惱，這幾乎是她畢業季最大的苦惱，畢竟她已經找到了工作，就在她之前實習的電視台，那裡離她家走路隻有二十分鐘，合同也簽好了，畢業就直接辦入職。

雖然隻是個普通少女，但陳勝男的確算得上是普通少女中稱得上幸福的那一撮。父親是醫生，母親是律師，她是家裡的獨生女，享受著父輩帶來的一切金錢和人脈。在她坐上那輛黑出租之前，她生活中最大的苦惱也就在於戴不上隱形眼鏡。

好在她也隻有兩百多度，不算太高的近視，否則她的眼鏡在來的第一天就叫他們給扔了，她直接就要成了個瞎子。

不知道現在是幾月幾日，她隻知道大概的年份，從村裡張燈結彩的程度來判斷過年，她像魯濱遜一樣刻橫，每過一年就刻一個橫，最初的兩年她還沒能進入豬圈，於是第三年的時候，她一口氣刻了三個橫。

為什麼會被關進豬圈呢？

她想了又想，發覺自己有點想不起來了，好像是因為她在丈夫的身上連踢帶打？那次她好像還在他脫褲子的時候咬了上去，不對，那回的結果是他們拔掉了她的牙。

拔牙她熟，她高中的時候也拔過，躺在藍綠色的皮椅上，大夫溫柔地叫她張開嘴，和她說，放輕鬆，不會疼的。

不疼個鬼。

陳勝男趴在草垛裡，鼻端都是爛草的黴味，她的耳邊又是沉重的哼哧聲，也不知道是豬還是人，她索性閉上了眼睛，隱約有什麼東西伸進了她的身體，但太小了，她實在沒多少感覺。

她的丈夫在以此牟利，就在她身上的這個男人，花了十塊還是八塊獲得了進來的機會。但她又聽到他們在聊天，說過兩天又會有女人進來，抓緊買一個一勞永逸。

“但得要個聽話點的娘們。”她的丈夫吐著煙圈，慢吞吞地補充，“要不然就像她一樣，鬨得很。”

不知道過了多久，陳勝男耳邊的聲音徹底消失殆儘，她睜開眼，天幕如洗墨，漫天星子點在上空，輝光燦爛。

車流在晚高峰的立交橋上奔騰不息，流光溢彩的霓虹燈照耀著這座城市，也照耀著沈無漾和他手裡的檸檬水。

他從樓上下來，發現蕭淮那輛攬勝極光居然沒走，而是還停在門口，像在等他似的。

為了驗證自己的想法，他從容拉開了車門，對上了後座蕭淮冷淡的目光。

沈無漾瞄到他剛才的座位是空的，便毫不客氣地擠在了他旁邊，“蕭淮，你在等我嗎？”

蕭淮直接把頭扭向車窗，“張叔，開車吧，回學校。”

張叔一腳油門，攬勝極光駛在了霓虹燈下。

“事情怎麼樣了？”

沈無漾正看著窗外寫字樓上躍動的燈光秀發呆，冷不丁聽到旁邊一聲問，在提到這件事的時候，他的聲音便沒那麼雀躍了，隻輕聲道：“她真的相信我了，雖然我沒什麼證據。”

“但我覺得這件事情沒有那麼簡單。”他手臂虛虛支在腿上，托著下巴又思索了片刻。

“哎，蕭淮——”沈無漾扭過頭，“如果，我是說如果，你有一天失蹤了，你爸你媽怎麼找都找不到，他們會放下自己的一切，一直堅持找你嗎？”

問完他自己都覺得這個比喻不太恰當，他正想要換一種說法，卻聽蕭淮說：“我是孤兒。”

沈無漾頓時倍感愧疚，“……不好意思。”

“沒什麼不好意思，我隻是解釋一下，從這個角度來說，我無法回答你剛才的問題，但我覺得，父母的生活也是生活，他們不會願意放棄任何一絲希望，但也不能隻把心放在這一件事上。”蕭淮倚在靠背上，淡淡看著他。

沈無漾突然想起來他下周還有一個實習表格要交，但他到現在都還沒去蓋章，這兩天的各項瑣事雜七雜八困擾在一起，比起他當下的問題，蓋章這點小事就顯得非常無關緊要。

“你說，陳勝男到底經曆了什麼？她究竟是怎麼附在鏡子上和外界溝通的？”沈無漾頓了頓，到底是沒問出那最後一句：她有可能還活著嗎？

“這是你第一次見鬼嗎？”蕭淮突然問。

沈無漾大力點頭。