夏天快完的時候，莊清獨自在家整理舊衣服。在衣櫥最深的角落裡，她又見到了那件天藍色的連衣裙。

一件舊衣裳，有時候就像夏日裡你隨手夾進書中的一朵小花，也許很久以後，在你不經意的翻動中，它又會從書頁間悄然滑出，當日的嬌嫩和水靈已不複存在，但總還有點顏色姿態存在，作為它曾經綻放過的紀念。這件藍色的柔軟的連衣裙使莊清想起自己已變成標本的學生時代。

回想起來，中學生活談不上是愉快的，一節連一節的數學、物理、化學課，漫長的好像永生。有時實在無趣，莊清也在下麵看小說書。那時，他就坐在莊清身後。雖然莊清從不回頭，卻知道他的目光正越過她的肩膀，著落在她的書上，莊清沒有和他說過話，隻是在翻頁時稍稍停頓一下，因為莊清想，她的閱讀速度很快，他是跟不上的。

日子就在平淡中逝去了。她—或者說他們—看完了一本又一本小說，但始終沒有交談過。

轉眼到了高三，似望斷天涯路，卻發現沒有一條路自己走得了的，十分彷徨。好在到底年輕，尚有跳河一閉眼的勇氣，乃向人借了全套《鹿鼎記》，大模大樣地在教室裡看。

忘了是韋小寶娶到第幾個老婆，在莊清將翻頁而未翻時，聽見他在後麵說：“好翻了，其實我也看完了。”莊清回過頭去，兩人都笑了。以後，他們開始講話。他向她借《俠客行》的下冊，因為他曾把上冊帶到學校裡來讀，“你知不知道，看了上冊不看下冊，感覺就像相聲裡那個老頭，聽見樓上的小夥子扔下一隻靴子，便整夜等著另一隻。”

借著這個由頭，他們在高三的“兵慌馬亂”中逐漸建立起一種平和的友情。那些小說中的幻想世界為這種友情提供了多彩的背景。

後來，中學時代終於定格在一張畢業照上。在照片裡，莊清穿著那件天藍色的裙子，她後排往左數五個，就是他模糊的笑臉。

然而，她和他之間的關係，很快就從天藍色變成粉紅色了。

那一年，他們都很幸運，考進同一所大學，不同的係。他常常在自習時到她教室來，坐在她的旁邊。有一天，當他把手輕輕搭在她肩上時，她沒有躲。

現在莊清承認，當時自己是有些虛榮心的。他漂亮，而且會玩，是學校裡鋒頭很健的人物。她呢，非常一般，喜歡閱讀和冥想—都是些不合時宜的愛好。他會追他，使很多女性想破頭也想不明白。而莊清也喜歡看女生們目瞪口呆的樣子。大概是這個緣故吧，當莊清逐漸發現他與自己不是一類人時，還想著，也許自己有一天會適應的。

他是個活躍的人，與莊清醉心於文史哲不同，他從現實世界中尋找樂趣。莊清還記得同他和他的朋友一起叉麻將的情景。不擅此道的她坐在那兒，看他談笑風生，下牌如飛。席間的談話她一句也插不進去，隻好拿溫柔淺笑來搪塞著。有時，莊清還陪他們打保齡球，每一次她都把球扔進了溝裡。她越來越沒有自信，所以後來去歌廳唱歌時，她就怎麼也不肯和他情歌對唱什麼的，怕在人前出醜。可這樣更糟，回校的路上，他埋怨：“唱歌好不好有什麼，湊個趣嘛。死也不肯，讓大家多尷尬！”他滿腹的委屈，卻無從說起。

有一次，他們坐在女生宿舍的台階上，說了下一個周末同幾個朋友出去玩的事，然後，一個沉默落在他們中間。忽然，莊清開口道：“我倒情願我們還在讀高中，每天同看一本小說。”他轉過頭看著她，她卻隻看著自己的腳。那一刹，他好像懂了她。