每一個女孩都是上天賜予這個世界最珍貴的禮物。

一個女孩。

她如果出生於五六十年代的鄉下，她大概率會獲得一個“來弟”的名字。弟弟去讀書，父親去工作，留她和妹妹幫著裹了小腳的媽乾活掙工分。時常，母女幾個會收到親戚們刁難——搶布、偷糧、打罵。深夜時分她也會泛起委屈，但當想起父親愧疚地勸她不要怨恨的話語時，她有平靜地接受了命運。等到了十七八歲，她就得嫁人了，背上為數不多的行李——裡麵放著母親給她的嫁妝，忐忑著來到夫家，繼續去伺候另外一家人。

一個女孩。

她如果出生在七八十年的縣城，她或許會有一對疼愛她的父母。他們不在意她的性彆，用僅有的知識給她取個好聽的名字。這樣的女孩兒已經是足夠幸福的了，等她們長大後頂替父母的工作或由父母為他們找一份穩定的工作，再經人介紹結婚生子，真是再也順遂不過了。這些女孩，有多少在貪玩的學生時代生出想要學習的念頭呢？又有多少女孩，明明成績優異卻因為家庭貧困早早出來工作？這是那個時代最常見的基調，所有花朵都經受過風雨，有些凋零了，有些開放了，大多都失了顏色，沉澱在往日的時光裡。

初見幼和，我以為她是江南女子，坐下與她細細聊了一番才知她原是西北人，生在行州涼川，一個偏遠的小縣城。

回憶三四歲，無論是誰都會覺得困難——那畢竟離我們太遙遠了。

乾坐半晌，幼和突然提起一件小事，當年入學的時候發生的事情。

記憶裡，父親好像很不願意讓她去幼兒園，覺得她太小，用不了幼兒園裡的衛生間，母親卻堅持認為幼和可以。他們兩誰都不肯讓步，父親逐漸不耐煩地凶母親，母親哭了，看著幼和。就這樣，幼和跨過廁所的坑道，蹲了下來。