俞時了然，眼前的燈變成了紅色，他伸出一隻手掌放到路申言麵前。

“路哥，”他語氣神秘：“你信不信我手上有一隻小鬆鼠？”

路申言眼神一變，看向俞時的眼睛充滿訝異：“什麼破梗？”

“你彆管了，你就說你信不信。”

“不信，你手裡的鬆鼠現在已經爬到我方向盤上來了，”路申言拇指和食指一捏，從方向盤上拎出一團空氣，還揚起下巴示意：“你看。”

這回換俞時黑臉，兩手一攤，不知道怎麼接下去。

車載廣播正在播報晨間新聞，西環高架又堵了二十分鐘，播音員語氣輕快，和窗外的雨格格不入。

車廂稍微有些悶，俞時把窗戶開了一條縫。

又一個紅燈過不去，路申言將將好卡在停車線內。

“一直想帶你見見她老人家，沒想到最後是以這樣的方式，”路申言打破靜默，夾在細雨聲中淡淡：“挺遺憾的。”

俞時反應的倒快：“換個角度想，如果外婆尚在人世，估計很難接受一個男孫媳吧，所以，還好沒給她一個驚嚇。”

俞時說這話時多少有些不舒服，語氣不自覺低落下來。

路申言卻搖搖頭：“我給她看過我們的照片，她說很喜歡你。”

說完，伸手換了個廣播頻道，周傑倫的嗓音乍然流出。

“天青色等煙雨，而我在等你。”

音量被調大，應景的很。

*

他們到時，親戚們已經到的差不多了。

碑上的刻字粗礪深邃，顏色卻還是新的，不像其他斑駁的陳色已然模糊不清，隻剩下深刻的凹痕。

佇立的黑色身影在遠上的青草地中隱匿，眼前朦朧著的是飄渺的雨霧，雲靄也模糊不清。

這種強烈的對比度往往伴隨著衝擊力。

俞時也是在這一刻才真正感受到什麼叫“離世”。

俞時小時候特彆害怕“死亡”這個詞，隻要聽到就會大叫，文黎每每想對俞時進行死亡教育都會因為他的眼淚而被迫中止。

死亡，就是再也見不到了，就算大聲呼喊他的名字也永遠不會有回應了，隻剩下……

刻在碑上的名姓，不會動的照片，還有生者的記憶。

與其說是怕死，不如說是怕痛苦。

他記得訓練時曾經看過一場比賽，辯題是“生離和死彆哪個更加容易讓人接受”。

而生活哪裡會像辯題一樣明晰，生離和死彆，無論哪一種都會讓人心痛。

所以俞時會怕。

他會在聽到相關字眼時捂住耳朵問文黎：“媽媽你也會死嗎？”也會在聽到答案後哭鬨，會在生日時許願爸爸媽媽長命百歲……

哪怕是現在的俞時也依然在怕。

不知道路申言怕不怕。

俞時正出神，手驀地被牽住，是路申言拉他到碑前跪下敬酒。

身後親戚們有些在竊竊私語，有些在看戲，俞時感覺得到，他想回頭，卻被路申言扯了下手指。

“外婆，他就是俞時，我之前講過的。”

路申言端起玻璃杯：“您可以放心了。”

烈酒灑在膝前，濃鬱的撲向俞時的鼻息。

葬禮幾近尾聲，外圍的賓客散了大半，碑前隻剩下至親。

一個身材高挑的女人收拾了殘餘，朝俞時他們走過來。

剛到的時候路申言向俞時一一介紹過，他記得這位是路申言的大舅母。

俞時心裡有些緊張，斂了表情，向大舅母點頭致意。

“小路啊，以後你可要多照應你媽媽，”大舅母把手中的紙巾裝進口袋，語重心長。

路申言點頭。

大舅母誇了句“好孩子”，轉向俞時。

“這位是哪個親戚家的孩子？看著眼生。”

俞時被問的措手不及，他眨了眨眼，轉頭向路申言求救。

“舅媽，他是…”

“嫂子，這是我小兒子，”蘇小春開口道，抬手扶上俞時的肩膀：“小俞啊，這是大舅媽。”

俞時受寵若驚，鬆開咬緊的嘴唇發愣，半晌，被路申言戳了下胳膊，才緩緩開口叫人。

“這孩子生的真好看，”大舅母不知道是什麼情況，眼睛掃過俞時和路申言兩人時帶著些探尋，似乎在好奇這位跟著給外婆敬酒的年輕人。

“嫂子，你快去看看我哥吧，”蘇小春有些擔心的看著墓碑前跪坐不起的男人，男人已至中年，腦後的頭發白了一片。

俞時記得路申言提過，外公在他很小的時候就去了。

大舅母離開的背影變成黑色的一點，逐漸融化在草長鶯飛的煙雨三月。

父母去，人生隻剩歸途。