苦悶的藥水將我溺於其中，那是我唯一能逃生的地方。

我終於攢夠一點力氣，壓著床單慢慢地坐起來，才發現我的右手正被人抓握著。

我動了動右手的手指，指甲刮蹭到她的掌心，這觸感太熟悉，我發覺自己其實是很想苦笑的。

溫垂夜啊，溫垂夜……

造化弄人啊，時隔半年，她還是抓住我的手了，在一張禁錮我的病床上，垂下來的頭發蹭在我的指骨上，像劃過手掌的魚線，留下一大片不能得見的割傷，在荒殆的田野中擠出濃稠的黑血，滋養了一片荊棘，用鋒利的尖刺圍困著我，我在鮮血淋漓的囚籠裡躲避月亮。

窗簾沒拉，窗邊透進來的光黑沉沉的，天還沒大亮，叫醒她的可能性為零。

我低頭捋了一下被我壓皺的床單，右手伸開了，指腹抵在了她的掌心。

她的睡相照半年前沒什麼差彆，抓握住我的手，頭發蹭在我的指端和手背，我撐起身子，靠在床頭，血液流經我的眼睛，嗡鳴的天花板得以安靜下來，周圍變得空曠，我閉上眼睛，尋找她的呼吸。

時間變得濃稠起來，不受控製地從我的眼眶滴落，被我突起的腕骨兜住，我抓了一下病號服的領口，試圖緩解滯塞的呼吸。

晝夜，時間，情緒，軀殼，一切都在我的掌心裡流失，背後的垣牆傾塌，白花花的泥漿沾在我的後背上，陰濕的水滲進我骨骼的縫隙，我向下陷落，手指開始痙攣，密匝匝的雨水從額頭砸落，我離她的呼吸很遠，落在我指端的發絲成了唯一的實質。

我終於被淹沒，溺亡在天花板裡。她抓住我的指甲，用乾燥的掌根縫補起來。

她的聲音晃蕩著，砸進我濕陷的頭發裡，和水聲一起消融。

我眨了一下眼睛，看見她搖晃的手。

她抓著我的手，發絲黏在我失真的瞳孔，變成模糊而緩慢的映像，逐幀脫落下來。

四周變得空曠起來，我的眼睛是被摔壞的碟盤，而我在拆解她的字句，拚成一句完整的，方便我理解的話語。

門把手，白服，消毒水，記錄本，天花板裡的吱呀聲，手指，溫度，一切都在倒帶，我撐著頭，去夠櫃子上的水，抵抗乾涸荒廢的聲帶。

她放下手機，放在櫃子上，毛絨絨的白球順著櫃子簷邊淌下來，變成一條河。

她居然還能騰出一隻手，我看到水了，她的聲音挨近我，我聽見鐘表的滴嗒聲，液體流進我的嗓子裡，我終於開始分辨虛實。

“你說什麼？”我咬住紙杯的邊緣，沒去計較她的手。發音對我來說有點艱澀，我不想再重複一遍了。

她的手又碰過來，凝滯的鐵鏽沾上我的骨骼，我空曠的架構和她的手指磨蹭著，凹陷的皮肉被指骨燒穿。我碎裂，散落，再被拚湊，變成月光的殘骸。她捧起我散落的餘燼，像是吞噬太陽。我看見穿透我的波紋，她的聲音是劣質的煙草，嗆過我的咽喉，我聽見夏鬱，聽見人而無儀。

於是荊棘塞住我的頭顱，被我拽下的頭發掉進紙杯，水開始渾濁，天花板裡多了顫抖的人影，高跟鞋踩過我的腿腳，沒有人宣判我的死亡。

但病房門在我眼前，被敲響的時候，我在她的擁抱裡泯滅。