“我說了，夏鬱巴不得我死在這兒呢，韋阿姨。”

我擅長在她氣急敗壞時拋棄感知，這成了她口中的逃避，卻讓我樂在其中。這時候的溫垂夜更像由她堆壘的時間，流失在我的過往，又同我悱惻。

於是我如願以償，聽見她摔門的聲響。鐘表的僵硬被我捕獲，它舉著斷開的秒針塗在我的眼眶，我伸手抓住它，又像是毫無所覺，溫垂夜的眼淚在我的指紋裡乾涸，她的眼睛明明在躲閃，可眼淚卻貼合在我的手指上，被我的拇指收容。

我抹開她的眼淚，蹭在她的側臉，自言自語一樣喃喃起來，“半年了……”

“我媽媽都離開半年了，你說，韋無儀出軌夏鬱那時候，她是不是看到過啊？〞

溫垂夜的眼淚像是流不完，她搖著頭，囁嚅著看我的眼睛。

“我不知道……夏墜、姐姐，我不知道……”

我的心臟開始回流，時間和她的眼淚一樣，落在我的掌心。我成了捕撈情緒的人。

“你不知道……〞我依舊在喃喃，扳著她的肩膀，她的瞳孔嵌進我的眼眶，我眨了一下眼睛，對著她攤開掌心，兜在手裡的眼淚變成模糊的鏡子，又很快滲進我的掌紋。

月亮總是浪蕩的，我的掌紋在它的目光裡生出軀體，孕育著眼淚和殘缺的鏡子。

我躲進紙杯裡，捧著自己的碎片，“那你為什麼哭呢？”

我借來她的眼睛，月亮早已饜足，身上沾著潮濕的水，連同我的體溫。

我的手開始侵蝕她的皮膚，剮蹭順著她肩膀堆疊起來，“是你覺得委屈嗎？”

紙杯的簷壁扯著我的頭發，我無法被拚合了，“覺得這不公平嗎？”

溫垂夜還在躲閃我的目光，她無法直視自己的眼睛，就像無法撿起親手打碎的太陽。

我仍然扳著她的肩膀，看見我被自己拉扯著拖進紙杯，水流扼住我的脖頸，我被歲月席卷，淹死在不可觸及的明天。

“你們給我時間了嗎？”我的聲音浸泡在黏稠的呼吸裡，起伏都無人問津。

“我從我姥姥那裡回來要坐兩個小時的車，回了家各種亂七八糟的行李連收拾都來不收拾，結果上樓就看到了你媽和夏鬱的活.春.宮，多精彩。〞

溫垂夜蹭到了我的頭發，頹圮的柵欄圍困住我，烏鴉滯留在我的皮膚，啃食著我的眼睛，留給我空洞的眼眶與被風乾的黑夜。

我和從前一樣，失去了對於流動和空間的感知，嘴唇觸碰著咬在指關節的皮肉上，再被一片陰翳遮蔽。

“第三者明目張膽地進了我家大門，還沒兩個月，我媽媽和夏鬱就打完了離婚官司。”

我吞咽了一下口水，試圖稀釋喉嚨裡的風，但我失敗了，它和時間一起堵塞住我的聲帶，我無計可施，等時間變成劊子手，風心甘情願地做它的奴隸，慢慢地騰挪著我的咽喉。它們總是喜歡這樣，像是在同我的聲音溫存。

“你告訴我，他們倆是什麼時候出軌的？你爸爸又是什麼時候和她離婚的？”

我張著翕動的眼眶，撚磨了一下她的虎口，她的頭發總是和我有牽扯，被她自己扯斷，用來償還我的感官。

這麼做顯然是有代價的，而溫垂夜總是後知後覺，她又開始顫抖，驚懼就藏在我的手掌裡，隨著我的撚磨暴露出來。