這是他的老位子，熟悉到坐下的瞬間，腰背便能與身後的軟墊契合成最佳弧度，把自己攤成一條鹹魚。

接著男孩摘下口罩、咂摸一勺甜膩的奶油，從身後的書架上挑挑揀揀出一本心儀的漫畫後，又連忙喝上一口熱茶來暖暖凍僵的身子。

愜意又自如，跟他自己家似的，早川晴這樣想。

作為書店的第二任主人，女孩替爺爺看店的時間不久，但從春意正濃的三月開始，他便常來。

一個人、一個本書、構成一個又一個獨處的夜晚。

晴覺得男孩應該很快樂，因為每當書裡的故事進入高潮，她便能從書架背後聽到他咯咯的笑聲，像隻不睡覺的百靈鳥，聒噪極了。

這會吵醒窩在櫃台後看店昏昏欲睡的她，如果不是因為書店的夜晚著實漫長且無其他客人，女孩真會以泛濫的同情心替他撥打仙台國立醫院的精神科電話。

可有時候晴又會覺得男孩不應該這麼快樂，或者說不應該以這樣拙劣的方式，蜷縮在書櫃的角落裡尋找快樂。

因為這張月光下映照的臉，和北京冬奧後刊印在報紙頭條上的體育明星真的一模一樣。

羽生結弦，才不會看錯。

...