這個吻太過突然，多年沒親吻的人毫無章法，親吻都像撕咬，陳糯幾乎全身的重量都壓在酆理身上。

換作從前酆理早就回吻過來，但她們昔年的模式早就打破，什麼都需要重新開始。

酆理把陳糯從身上推開，她企圖解開安全扣的手被陳糯拉住。車內沒開燈，前麵地下車庫橫梁燈管燈光灑下，酆理看見了陳糯通紅的眼眶還有唇上過分明顯的紅……

她自己唇齒也都是鐵鏽味，但沒有傷口，可見眼前人火急火燎反而弄傷了自己。

被陳糯突然親吻的酆理平靜地問：“你不是還要錄節目麼，這個傷口又怎麼解釋？”

她們分彆的時候一個籍籍無名，一個不過是個普通的超市小老板。欠債的寡婦老娘從房子跳下去，說話都不利索的小孩還沒上幼兒園。

陳糯不知道怎麼確切定義酆理的離開，或許她們在看到江梅花絕筆信的時候，離彆的鐘聲就已經敲響。

無論過去多少年，陳糯依然會夢見酆理當時揉皺紙團的力度。

她這具身體的親生母親寫的字歪七扭八，卻能寫出令人毛骨悚然的警告。

陳糯寫歌的時候想到那張紙，酆理的神情和拳頭，不知道誰的恨更多一些。

她試圖站在酆理的角度重新複盤過去。

病故的母親，過早知道李建驄和自己不是親生父女關係，母親和繼父生下的妹妹死在她高考前夕，在告白的夜晚被卡車碾死的喜歡對象，死於泥石流的繼父，跳樓自殺的繼母。

酆理的人生和車過不去，也和死過不去。

在揚草的時候陳糯作為邱蜜聽過街坊鄰居說過酆理晦氣，命硬，天煞孤星，注定把身邊的人全部克死。

當時江梅花買東西回來，也聽到了，還小聲附和，說酆理一點女孩子的樣都沒有。

陳糯罵了她一句你做人後媽還幫外人說話，轉身走了。

江梅花似乎也被說服了，又和嘴碎的街坊吵架。

可後來老李死了，江梅花又想起這句話，她不敢當麵和酆理吵架，也知道酆理撐著家，隻能和小區的老頭老太太說。

當時陳糯背著吉他走過，覺得江梅花是陳年的僵屍，封建又迷信，冥頑不靈。

後來她憤怒地譜曲，在崔蔓眼裡拉二胡都像是不斷弦不停歇，全是旁人無法打斷的懊悔和痛不欲生。

酆理沒瘋都是個奇跡，我卻沒有回應她的愛。

現在四周寂靜無聲，但誰都聽到了時間走過的滴答聲，倍速成了彼此都陌生的……

從前和以後。

陳糯掌心摁在酆理的手背，這種肌膚相貼的熱度勾起了她這些年一再壓製的酆理的想念，忍了又忍的眼淚還是掉了下來。

酆理模糊的記憶幾乎看不到陳糯哭的樣子，現在對方幾乎號啕大哭，對麵車位有車開進去，一對情侶還好奇地看了看這邊。

酆理：“你居然哭了？”

她的疑惑太明顯了，一邊又抽紙給陳糯擦眼淚，也不知道是該擦嘴唇還是擦眼睛，聲音不慌亂，動作格外慌亂。

陳糯又氣又難過，直接拿紙巾包砸酆理。距離太近，還沒砸就被人攥住手，酆理捏起她的下巴，一邊開了車的內燈，彼此的臉印在彼此的眼眸裡。陳糯眼淚宛如泉湧，像是要哭掉這些年酆理離開帶來的連鎖反應。

從小到大她的遊離感很重，父母雙亡，跟外婆長大，喜歡都像是一份落地的寄托，隨機安放在隔壁家的同齡人身上，沒有意外的話她也不會有什麼正常的愛情可言。

俗套的朋友也喜歡你喜歡的人，陳糯會難過，但也不會和唯一的朋友斷交。

她的人生又寫滿了意外，酆理的名字互為反義。

當年陳糯覺得這人隻有瘋癲沒有禮貌，更不會想到這個人會把自己的人生拔高到轟轟烈烈的程度 ，從此她看到街頭呼嘯而過的機車都會想到她。

陳糯的敏感從不點在感情，這段感情對她來說摻雜了太多比喜歡更重大的情緒。

死而複生、姐妹關係、重組家庭。

什麼都是新的，最討厭的酆理成為維係她上輩子和這輩子最重要的證明。

酆理離開以後，那份一直被對方點燃的感情應該熄滅，結果每一晚想念的風吹過，結果越燒越荒唐，分分秒秒都在嘲笑陳糯，你低估了這份喜歡。

陳糯：“你以為我不會哭嗎？”

她知道酆理不會隨隨便便忘掉，她生硬地轉移話題寫滿了發生過的什麼。

“你忘了你之前喜歡把我弄哭了？”

捏著她下巴的人力度緊了幾分，酆理眯起眼，垂下的細碎劉海掃過陳糯的額頭。

陳糯盯著她看，這句話過分曖昧，足夠惹人浮想聯翩。

酆理的茫然也特彆明顯，陳糯乘勝追擊，聲音都有些破：“你忘了？”

不等酆理說話，陳糯扣住對方的肩膀，仗著車座之間僅有的空隙，仗著自己跟紙片一樣單薄的身形，像是依附又像是寄生，“你不能忘了我。”

“是你說的。”

酆理鬆開手，掩飾遺忘帶來的瞬間失神：“我說什麼了？”

她眼神裡沒有背著江梅花在一起的時候永遠第一眼看過來的炙熱，臉沒什麼大變化，陳糯仍然覺得憤怒。

陳糯：“你說你喜歡我。”

酆理嗯了一聲，她拔下鑰匙，車內燈光倏然熄滅，她越過陳糯給對方開了車門，“你喜歡過我嗎？”

地下室的車位沒有填滿，蒼城最好的樓盤對陳糯來說不如當年揚草的老房子。

電梯映出酆理的身形，她不再是要被老李糾正的吊兒郎當，站的時候不會微微駝背。長發因為剛才和陳糯的交談淩亂，嘴唇的微紅卻不明顯，反而陳糯缺少血色的臉因為嘴唇的紅顯得異常曖昧。

酆理：“你吃過晚飯嗎？”

音樂節的鬨劇實在太誇張，到現在酆理的手機新消息還有人問東問西，她都沒回。

陳糯冷冷地說：“我氣飽了。”

酆理：“崔蔓的微信號多少？”

陳糯冷笑一聲，“你喜歡崔蔓是吧？”