或許是有了蔣憶的陪伴，今年的夏天過得格外地快，當我的思想還沉浸在夏天的燥熱中時，其實夏天早就已經過去了。

“晚上有風，出門記得穿衣服。”

他遞給我一件外套，我接過來看了一眼，是我遇見他的那天穿的那件，我記得我以前特彆喜歡穿這件，但現在不知道怎麼回事，我看著它的時候居然有些猶豫了。

“我不想穿這件。”我搖了搖頭，一臉嫌棄地說。

他將衣服放回櫃子裡，隨手拿了件他自己的衣服又遞給我，他總是這樣，能輕而易舉地看穿我的各種小心思，而我的這些小心思中最為好猜的，就是我喜歡穿他的衣服這一點。

說是他的衣服，但實際上這件衣服是我買的，夏天快結束的時候我用自己最後一點積蓄，給他買了一件商場裡的減價外套，雖然很便宜，但還挺合身的，剛買的前一個星期，他一直穿著怎麼說都不肯脫下來。

我將他的外套穿在身上，能感覺到自己整個身子都包裹在他的氣息下，很安心也很舒服。

我眯了眯眼，他在我腦袋上摸了一把，我用餘光瞥見他趁我不注意悄悄地往我兜裡塞了一張一百的。

最近幾天，我先前那種認為自己是個廢物的病又犯了，原因是好死不死的出版社居然主動開始催我改稿了。

我好不容易建立起來的心理防線瞬間崩塌，一連好幾天了，每天晚上都喝得迷迷瞪瞪的。

那種兩塊五一瓶的廉價酒他早就不讓我買了，每天這個時候我一出門他就會在我兜裡塞一百塊錢。

走出巷子，我從口袋裡掏出那張錢握在手裡翻來覆去地看。我明白他每天給我塞錢的意思，他從來不管我喝酒這件事，他塞錢就是想告訴我，喝就要喝點兒好的。

“又來買酒啊？”

老板娘一見我進門，立馬就領著我往放酒的貨架邊走去。

“今天來一瓶兒什麼酒？有新上的五糧液，要不要來一瓶嘗嘗？”

我把著五糧液的瓶子看了一會兒，瓶子看起來還挺不錯的，確實比我之前買的那種便宜酒要好看多了，但我今天不知道怎麼了，偏偏就想喝一口便宜的。

“兩塊五一瓶的那種還有嗎？給我來五瓶，再來一包花生，幫我裝個袋兒。”

我將他塞給我的那張錢遞給老板娘，老板娘一愣，倒也沒說什麼，在錢盒子裡翻了好一陣兒找給了我幾張十塊的。

“怎麼又買這種酒？沒帶錢嗎？”他從我手中接過塑料袋，明知故問道。

我將找得零錢放在茶幾上，外套都沒顧得上脫就鑽進了他懷裡。

“蔣憶，你說我這輩子還能寫出一本像樣的小說嗎？”

他的大手在我後腦勺上呼嚕了幾下，語氣裡帶著一種前所未有的堅定。

“能，一定能。”

我嘴角牽了牽，勉強扯出一個笑，抱他抱得更緊了一些。

秋天的晚風還真的挺涼的，但我執意要坐在院子裡的那棵大樹下，他說不過我，隻好進屋裡給我拿了條毯子蓋在腿上，自己搬了個小凳子坐在旁邊盯著我看。

“蔣問遲，你為什麼這麼喜歡這棵樹？”半杯酒下肚，他側了側頭問。

酒順著嗓子流進胃裡，絲毫沒有醇厚的感覺，我整個嗓子都火辣辣的，聲音也跟著啞了起來。

“樹是我出生那年我爸栽的，小時候我媽經常跟我在這棵樹底下乘涼，就在我現在坐著的這個位置上。”

“當時他們隻有我一個孩子，所以對我還挺好的。”

他的手搭在我身下的椅子上，我將腦袋蹭過去，軟軟的頭發蹭到了他的手心，他手指微蜷，但沒躲開。

“後來呢？”他沉聲問。

“後來，我長大了，我弟弟也出生了，他們將原本給我的愛分了一半給我弟弟，他們開始讓我無止境地住校，住校，一直到我讀了大學。”

“等我好不容易熬到了大學畢業，他們又給我找了一份在家具廠當高層管理的活兒，一乾一輩子的那種，我沒去，我說我要寫小說，他們說我不聽話，不是好孩子。”

“再後來乾脆就一起搬走了，全走了，就單單留下我一個人。”

眼淚順著我的眼角滑到了他手心，原來都已經過去這麼久了，我對於被拋棄這件事卻依舊沒能釋懷。

“蔣憶，要是有一天你也要走，我該怎麼辦呢？”