我看著他，眼淚止不住地流。我沒告訴他，其實我小時候特彆不喜歡這棵樹，甚至還總是故意用小刀在樹皮上亂劃，可後來我媽走了，我找遍了屋子所有的角落，發現她竟然連一張照片都沒給我留下。

從那個時候開始，我就隻能用這種小孩子一樣的辦法來回憶她，回憶她和我在樹底下一起乘涼的那些時光。

我想，也許我爸媽是恨我的吧，恨我從小到大不聽話，恨我沒有我弟那麼優秀，恨我從來說不出漂亮話，恨我自從他們讓我住校以來我就堅持不肯跟他們說話。

“蔣問遲，我不會離開你的。”

他抱著我，將我的整個身子擱在他腿上，一下一下輕輕撫著我的後背。

眼淚打濕了他的衣服，我哽咽著問他，“那萬一呢？你萬一要是真的離開我了，我該怎麼辦？”

他沉默了很久，久到我以為他不會再說話了，他才輕聲回了一句，“你應該忘了我，然後好好生活。”

“蔣問遲，不會離開你這種話我隻對你一個人說過，我不會也不能輕易給彆人承諾什麼，這是第一次，我希望我可以做到，你要相信我。”

相信我這種話，我太久沒有聽過了，我沒有家人，甚至沒有能信得過的朋友，從來沒人對我這麼說過，蔣憶是第一個。

我不記得後來我是怎麼睡著了的，隻記得我趴在他身上哭了很久，也許是嫌我哭起來太難看了吧，第二天他就不讓我去買酒了。

“不許去買酒了，寫不出來就不寫了，管他出版社催不催，我在這兒呢，你不需要會賺錢你隻需要會抓背就行。”

後半句話他幾乎是貼在我耳朵邊兒上說出來的，氣息就像一條毒蛇一樣鑽進了我耳朵裡，連帶著擾亂了我的呼吸。

“我什麼時候……抓你了？”我臉色爆紅，眼神躲閃著故意不去看他。

他猛地脫掉身上穿著的那件運動衣，肩膀上赫然有一條鮮紅的印子向下延伸著，足足有十多公分那麼長。

“真的假的？我抓的？什麼時候？我怎麼完全不記得了？”

我摸著他背上那條看起來十分駭人的印子，眉頭忍不住皺了起來。

他將衣服重新穿好，然後伸手從我兜裡拿走了我偷偷藏起來準備去買酒的那幾張零錢。

“從今天開始，酒不許喝了，你喝多了又哭又鬨的一晚上都不好好睡覺。”

他站在門口，攔在我出去的路上，身材魁梧的簡直像一座山一樣，儘管臉上帶著一絲淡淡的笑，但我能聽得出來，他語氣裡帶著一種不容反抗的氣勢。

我頹然窩進沙發裡，外套被我脫下來扔在地上，他從臥室裡拿出了我之前送他的那本硬皮本子，本子上寫滿了我教他寫的字，從一開始幾頁的歪歪扭扭看不出字形，到後來的一筆一畫工工整整。

“你給我這個乾嘛？我現在不想教你，我煩。”我不耐煩地掀開本子看了一眼說。

“沒讓你教我，你不是寫不出來嗎？正好，之前說好的那本自傳幫我寫了吧，反正你也沒彆的事可乾。”

他將我常用的那根木質鉛筆遞給我，我莫名其妙地接了過來，鉛筆比之前短了好多，用起來已經不怎麼順手了。

“這麼短我怎麼寫？”我故意找茬兒道。

他就像是料到我會這麼說一樣，又從兜裡掏出一根長的遞給我，我心裡更不耐煩了，但筆都握在手裡了，不寫點兒什麼手就有點兒癢，我對自己的職業病感到頗為無語。

“寫什麼？從哪兒開始寫？”我沒抬頭，眼神定在本子上問。

他想了片刻，最後不鹹不淡地說了句，“就從老大把我撿回去那會兒開始寫吧，再往前我記不清了。”

我握著筆，細細地聽他講著他的故事，連一丁點兒細節都不肯放過，他成功地用給他寫自傳這個理由霸占了我喝酒擺爛的“快樂”時光。

“蔣憶，你真壞。”半夜，我躺在床上，盯著天花板幽幽地對他說。

他輕笑一聲，手指在床頭的硬皮本子上刮了兩下，發出一陣輕輕地響聲。

“不是我壞，是你天生就是乾這個的，要是換了我，一下午坐那兒聽人給我講故事，我早就睡著八百回了。”

“蔣問遲，寫完彆忘了幫我簽個名，以後等你出名了我好拿去賣。”

我一哂，覺得他是在故意諷刺我，狠狠地在他腿上踹了一腳，結果還沒等他感覺到痛我自己就先叫出了聲。

“蔣憶，你這什麼腿？怎麼這麼硬……”

他翻了個身，大手捏著我的腳，一下一下地細細揉著，雖然很黑，但奈何湊得太近了，我看到了，他在笑。

“蔣問遲，你還真是可愛。”