門口信箱裡的信還是依舊保持著每天一封，隻是花瓣上的數字越來越小了，我和他輪流著在門口蹲過幾次，但奇怪的是，彆說送信的人了，我們甚至連陌生人都沒見過一個。

我將花曬在院裡的屋簷下，沒什麼特彆的原因，我就是覺得這些花還挺好看的，想曬乾了做個乾花冊子。

清明節一過，夏天立馬就來了，三十多度的天彆說花了我都快被熱化了，他把我夏天乘涼用的藤椅從屋裡搬出來放在樹下，旁邊還放了個小桌子，用來給我擺零食飲料什麼的。

“蔣憶，花上麵的數字寫到多少了？”我躺在椅子上，嘴裡嚼著片鍋巴問。

他手上的動作一滯，片刻後沉聲道：“到30了。”

“你說那些數字會不會是什麼倒數儀式之類的？就比如說，殺人倒數，電視劇裡不都演了嗎，有些喪心病狂的壞人在殺人之前就會給被害人發類似於這樣的卡片之類的。”

我仰頭盯著天空中飄來飄去的幾片雲彩，儘情地發揮著想象力。

“那你口中這個喪心病狂的壞人還挺浪漫的，要殺你之前還先請你看個花兒。”

儘管他已經很努力地想讓自己的語氣聽起來輕鬆一些了，但我還是隱約能感覺到他隱藏在輕鬆話語下，那一絲不易察覺的緊張。

確切地說，我不是感覺到的，是有一次晚上起來上廁所時無意聽到的。我聽到他站在院子裡打電話壓著聲音向對方打聽信的事兒，儘管我們隔了很遠但我仍舊覺得他的神情看上去有些激動。

“蔣憶，你上次說瞞著我的事，現在可以告訴我了嗎？”我轉過頭，看著他問。

他盯著我看了片刻，起身往屋裡去了，再出來時，手裡似乎多了個什麼東西。

“把這個簽了。”他將一遝紙放在我腿上，遞給我一支黑色的筆。

“什麼啊？”太陽有些晃眼睛，我伸出一隻手擋著太陽另一隻手翻著那些紙，有些好奇地問。

“我給你買了份兒保險，你現在收入不穩定萬一以後真的失業了有了這個你就不至於餓死自己。”他故作輕鬆道。

我疑惑地看向他，“這就是你說的養我？”

“嗯。”他沉聲說，“我說話算數，先給你吃顆定心丸，萬一以後我也沒錢了，有保險在，我們倆就還不至於流落街頭。”

我一哂，將那遝紙還給了他。

“我不需要，我自己會賺錢，要不是你突然翻進我家我現在說不定已經找到新工作了。”

“蔣憶，你彆小看我，我能自己養活自己，之前隻不過是我想做自己喜歡的事而已。”

我轉過頭閉上眼睛不再看他，他看著我皺了皺眉頭不再和我廢話，不顧我的反對用自己的大手握住我的手，在那遝紙最後一頁歪歪扭扭地簽上了我的名字，最後甚至還咬破了我的手指，強迫著我在蔣問遲那三個歪歪扭扭的字上按了個血手印。

“蔣憶，你他媽混蛋。”

我這次是真的生氣了，因為我總有一種感覺，覺得他要丟下我了。

“蔣問遲，你不是問我瞞著你的事打算什麼時候跟你說嗎？我現在就跟你說。”他將那份保險放在一旁的小桌子上，自己坐在我旁邊的空地上。

我沒說話，靜靜地盯著他看。

“山茶花，就是那些信，我覺得是老大送來的，他找到我了。”

“他找你乾什麼？”我有些好奇，“他為什麼要找你？”

他苦笑一聲，“一開始看到山茶花的時候我也不是很確定，可同樣的信每天都來，數字也不斷地越來越小，這讓我開始有所懷疑，於是我給老大身邊一個和我從小一起長大的兄弟打了個電話。”

“然後呢？他說什麼了？”我問。

“他說信就是老大讓他送來的，一開始他送信的時候為了提醒我還鬨出過很大的動靜，結果我沒發現，反倒是他回去差點兒被老大打死。”

我回憶起第一封信送過來的時候，動靜確實挺大的，當時我還跑出去看了但沒看到人，我記得當時他還問我了，我跟他說是發小廣告的。

“那你們老大讓他送信的意思是......？”我輕聲問，生怕現在門外也有人在監聽一樣。

他勉強衝我露出一個笑，那個笑轉瞬即逝，看得我心裡更慌了。