他看到一個孤單的老人，正用錦帕偷偷抹眼淚。

顧清眠離了顧宅，直奔分號。恰巧顧清懷帶著白玉容去看畫展，管事的見顧清眠來了，滿頭大汗的迎上去。

“二少爺，您可算來了！店裡來了幾個洋人，正看珠寶呢！”

顧清眠嗯一聲，把禮帽摘下遞給管事的，快步走向高級接待室。

那邊顧清眠忙著接待外賓。易家大院的南潯也沒閒著。

入了秋，易家鎮唯一的大梨樹結了果，每一個都飽滿沉甸。咬上一口，香甜可口，甚是解渴。去摘果子的人大多不貪，一人摘一兩個便走了，總想著能給彆人也嘗嘗這年新長的果子。

每年南潯定要和付順秋結伴去摘果子。他們爬上粗壯的梨樹，去稍高些的地方摘那些人摘不到的。付順秋說，那樣的最甜。

今年和往年一樣，初入秋除卻早晚涼些，整天都是熱的。

南潯還穿著夏天的薄裙襖，拿著英語課本在院子裡踱步背單詞。老遠聽見付順秋扯著嗓子喊自己，南潯應了一聲，忙跑回屋裡換身衣裳。

等南潯踏出易家大院，耳墜子小高跟鞋都被規規矩矩的收起來了。她穿著一身黑色對襟大褂和長褲，穿著許久未穿的黑布鞋，腳底像踩著風火輪一樣和付順秋跑在通向大梨樹的路上。

腳踩著石板路發出吧嗒吧嗒的聲響。南潯許久沒像現在這麼跑了，像是禁錮許久的小鳥突然離了籠子。

她越跑越快，險些把付順秋甩在身後。綁著頭發的發繩一點點脫離頭發，隨意的掉在地上被付順秋踩過一腳，留下斑駁的臟漬。南潯烏黑的頭發在空中肆意飛舞，好像初春的楊柳，讓付順秋亂了陣腳。

他慢慢停下步子，站在原地愣愣的看著跑遠的南潯。她跑過一座又一座石橋，跑過雜草叢生的無人小路，終於消失在付順秋的眼底，成為模糊的光影。

付順秋抹了把眼睛，好像很久沒見到南潯一樣。他拚了命的往前跑，邊跑邊喊：“南潯！易南潯！”

無人的地方回蕩著付順秋的聲音，遠遠地，又傳來南潯的回應。

“付順秋！我在這！”

易家鎮的尾，有一處寬闊的土地。那裡雜草叢生，隻有一小塊淨土。粗壯的梨樹是什麼時候有的，沒人知曉。它默默地開花，默默的結果……年複一年。鎮上的人第一次發現這樹，像是遇到了新大陸。

他們用僅有的工具開辟出一條直通大樹的路，年複一年的照顧起這顆果樹。

直到現在，隻要每天按時過來，準能看見有人過來照料它。

南潯許久沒爬樹，技術稍顯生疏。她手腳並用爬上樹乾，再小心翼翼的向上攀登。等付順秋到了，她剛摘下一個梨子。

“付順秋，接著！”

南潯披散著頭發，騎在粗壯結實的樹乾上，一手揚了揚手裡的梨，低著頭瞄準付順秋的位置向下扔去。

付順秋昂著頭，雙手拉著衣角把衣服抻開接著梨，一接一個準。

一個、兩個、三個。

“好了。”南潯喊了一嗓子，又摘下一個臨近的，用衣襟擦了擦便往嘴裡送。

這一口咬下去，梨汁順著嘴角而流，甜的快要結出糖塊。南潯騎著樹乾，一手放在身前撐著，一手拿著梨不緊不慢的咬著。樹下，付順秋把摘好的梨藏在樹後，也麻利的爬上來，坐在南潯對麵的樹乾上。

“怎麼不多摘幾個？”付順秋隨口一問，手一抬握住最近處的梨，用力一擰一拽，梨就和樹分了家。

“三個夠了。爹一個，小泉一個，顧清眠一個。”南潯嘴裡還有梨肉，說的含含糊糊。

付順秋拿著梨在身上蹭了蹭，哦一聲沒接話。他咬下一大口梨肉，吧唧吧唧的嚼著，像是在泄憤。

南潯吃了兩個，肚皮發撐便往下爬，取了藏起來的三個梨，用帶來的四角布料把它們包起來，再綁在身上。活脫脫一個離家出走要闖蕩江湖的模樣。

她站在樹下仰頭看著樹上啃梨的付順秋，眯著眼睛喊道：“付順秋，我回家了。”

樹上的付順秋沒說話，一直在默默啃梨。南潯仰頭看了一會，披散著亂七八糟的頭發往回走。

付順秋騎在樹上，靜靜的盯著南潯的背影目送她遠去。

良久，他才衝著她的背影喊道：“南潯！你叫易南潯！記住你叫易南潯！”