午夜來臨。

繁華的大都市燈紅酒綠，霓虹閃爍，有各色的亮光，卻唯獨看不見天上的星星。

那個裝滿過去回憶的箱子，林星星並沒有打開。

不是她不想，而是沒有鑰匙。

季允之也不知道鑰匙在哪。

她流連忘返地摸著那個褐色的木箱，眼裡滿是癡迷，淚一滴滴地落。

她舍不得砸，這個箱子是17歲生日，媽媽送她的生日禮物。

那是個秋天，她陪媽媽去找製作墓碑的師父，在一個木匠店的門口，她一眼就望見了放置在角落的箱子。

箱子周圍都是木屑，上麵還擺放著盛開的叫不出名字的盆栽。它就像一個默不作聲，卻溫柔包容一切的存在。

好像可以溫柔地接納一絲個人的天地。林星星一直和妹妹住一個房間，小朋友喜歡亂翻東西，哪裡都可能被翻到。她還從來沒有一個允許不被人觸碰的空間。

媽媽看著她凝視箱子的眼神，問了句，“你想要那個箱子啊？”

不做任何思索地，林星星點頭。

等意識到自己做了什麼反應的時候，她立馬朝著媽媽搖頭。

媽媽洋裝皺眉，笑道“你這孩子，不要什麼，好不容易你喜歡，這箱子又不值什麼錢，我們買得起。”

林星星拉著媽媽，不肯。家裡爸爸的病已經很燒錢了，哪有什麼錢買這種不頂用的擺件。

媽媽越過林星星，直接問店主，“老板，這箱子怎麼賣啊？”

“這箱子啊，放著很久了，也不是新的，算你200吧！”

媽媽輕鬆的表情凝固在臉上，還不待她做出反映，林星星就連忙對著老板說，“叔叔，我沒想要，是我媽媽誤會我了。謝謝叔叔啊！”

轉過頭對上媽媽不解的眼神，誠懇道：“媽媽，我就是看到那個箱子愣住了，沒想要，剛剛都沒聽清你說什麼，胡亂點頭的。”

媽媽狐疑地看著她。

回去的路上，林星星再三表示真的沒想要那個箱子。

而再次看到這個箱子，是她生日那天。

媽媽還是瞞著她偷偷買了下來，給她當驚喜。

她確實很喜歡那個箱子，那是媽媽買給她的，裝有愛的容器。

隻是一轉眼，林星星突然找不到那個給她送禮物給她驚喜的媽媽了。

她趴在這個箱子上哭，淚水打濕木質的紋路。

她明明就是放學不小心，絆了一跤，昏了過去，怎麼一醒來，十年就過去了？

怎麼，媽媽就沒了？

多希望有人告訴她，這是一場夢，醒了家人還在，窮一點也沒關係，不要當什麼狗屁作家，不要這個箱子，她隻想要她的家人。

……

家人季允之洗漱完，走出來，看到的畫麵依舊是林星星趴在箱子上哭。

從發現打不開箱子開始到現在，她一直抱住箱子肝腸寸斷地哭。

對此，他不能勸她什麼。淺薄寥寥的言語比起喪親之痛，淺薄太多。

認識林星星時，這一切都塵埃落定，成為既定事實，喪親之痛好像被歲月抹平了一樣，看不出什麼痕跡。但仔細想來，也不是沒有蛛絲馬跡。每逢清明和春節之類的團圓日子，她都會頻頻走神，整個人比平時低落一些。

麵對眼前一直抽泣的林星星，他甚至驚訝於她的情感濃烈程度遠超他想象，像是換了一個人。印象中的林星星，永遠冷靜、得體、像神秘的夜霧中屏蔽了一切信號的海上孤礁。

浪潮再大，也掀不起礁石的波濤。

那樣的她也是他無法對接的信號。

關上亮堂鑲鑽的燈，換上一盞溫馨柔軟的黃橙色夜燈，季允之走上前，坐在她身邊，一言不發。

林星星察覺到了，卻並沒有抬頭看。

就這樣他們坐了很久很久。

久到大玻璃外的霓虹開始黯淡，夜宵攤販開始收拾東西歸家，路人逐漸稀疏，月亮開始發光，寂靜又輕柔地撫慰這人間。

哭累了，換了個姿勢躺在沙發上的林星星突然說話，“我以前跟你提過我的家人沒有？”

嗓子腫了，聲音異常低暗沙啞。

聽到這話，季允之有點小吃驚，他還以為林星星今夜不會說話。

季允之扭頭看了林星星一眼，緩緩啟聲：“提過，但很少。在我們結婚的時候，兩家人本來要坐在一起吃飯，你找到我說，你隻剩下你妹妹了，你希望我同家人好好招待她。”更多的話他沒說，他覺得不適合在此刻說。

他的聲音像清涼的水珠蘊開在夜色裡，一點點打濕林星星扭緊的心。“還有，有次，我看到你在桌子前粘一個碎的風鈴娃娃，問那是什麼，你告訴我說，那是你爸爸送給你的，還說那是你當時跳遠拿了第一名，爸爸帶你去超市挑的禮物。”

聽到這話，林星星轉頭看向季允之，才發現他是和她以同樣的姿勢躺在沙發上。

“是不是，頭上頂著綠色白菜葉的娃娃，天哪，我的寶貝，怎麼碎了！”林星星又有點想哭了。那可是爸爸沒病之前，唯一一次帶她出去買的禮物。她可寶貝了。

“你彆緊張，那個娃娃後來被你修好了。不過，我再也沒看見它，估計是被你收起來了”

季允之脖子有點僵，調整了一下脖子，看了一眼旁邊閃著淚珠的林星星。

林星星收回目光，往窗外望去。天上高懸孤掛的月亮，沒了星星的光輝，它獨亮在一望無際的夜空，顯得格外寂寥落寞。