北地的春天往往要等到二月。

正月裡還是冷，風像是小刀子，吹著，刮著……也許還會有雪，天是灰的，到處混混沌沌……

人們盼望春。

而春要等人幾乎耗沒了脾氣才肯來。

正月的末尾，二月的肇始。

風吹走雲，天空是澄碧的，太陽沒有遮擋，地上於是有了暖和熱。

終於，春來了。

向陽的地方先透出綠，這裡一點，那裡一些，鳥雀繞著樹枝飛……

半個月，群芳爭豔，再半個月，重巒疊翠，綠波軟水……

今年卻不一樣。

元日前倒落了一場大雪，之後便是連日的晴，晴得過分，元日後不過四五日，杏花竟已次第開了，風裡搖曳著，亮晃晃暈人的眼。

這一年是建寧九年。

姚采家在都城南郊有座彆業，喚作恣園，是姚采的一位叔祖早年所造。叔祖是個對名利十分淡泊的人，愛清淨，很討厭人，自年輕時便在城郊住，極少同人交往。因此恣園是很不歡迎訪客的。

但姚采終究也姓著姚，他一定要進，仆從沒有辦法。

姚采並非不知叔祖的脾性，之所以失禮，乃是為著恣園的杏花。

恣園坐落於亂山懷抱之中，本是個極荒涼的所在，向無人跡，隻是鳥獸的巣窠。姚采的那位叔祖很愛尋幽，某一日興起，攜杖到訪深山。窮山惡水，自然沒什麼趣味，就在來客將要敗興而歸時，轉首遙見白雲靉靆，迫而察之，正是杏花煙潤。前後不過四五年的光景，叔祖搬進恣園，再沒回過城中的家宅。

叔祖有好名望，想要結交的人自然不少，各有目的，不過叔祖是一律不見的。那些拜見的人，即使被拒之門外，也是不能生氣的，否則叫人知道了，要被當做笑話傳誦，很得不償失。倒也有那真心的人，想要成就佳話，便依樣在恣園旁結廬，以期能成芳鄰。

倒也的確成了佳話，隻是叔祖仍舊不為所動，那位真心人始終未能如願，鬱鬱而去。

叔祖的名望更盛了些。

不過這些都與叔祖沒什麼乾係，他是從來沒問過也沒管過的。

恣園照舊是不迎客。

可是世人皆知，恣園的杏花是很好的，因為那位癡心人後來不止一次同人講起，他講他立在山阿，遠遠地看，仿佛冬日落下的大雪。

恣園的杏花很好，可惜世人隻聞名，不得一見。

姚采沒到過恣園，也沒見過叔祖，他也不愛杏花。但是有旁人愛。

他出門是赴集會，往一位好友的家中。

照例是一群人飲酒清談，有人起興，也撫琴賦詩，其實並沒什麼新意，姚采本來不打算去的。他是為了與會的另一人才肯賞光的。

見了人，他覺得很值得，一直聚精會神地看和聽。

一群人說話，說到今年這不尋常的熱，提到雪，提到杏花，也提到恣園，也順便提起姚采。

察覺到那人的目光，姚采隻覺義無反顧，心頭像燒起一團火。

仆從麵對現任族長的親子，當然小心翼翼，拒客的話萬萬講不出來，隻是小聲詢問來由。

姚采說他來拜見叔祖。

仆從深知主人是一定不會見這侄孫的，若這矜貴的郎君是隻身前來，明講未嘗不可，可偏偏麵前彆家的郎君們這樣多。

仆從隻好婉言，主人今晨入山中，還未折返。

姚采便道，他攜友乘興而至，怎麼敗興而歸？不見叔祖，在園中遊賞一番也是好的，難道要攔他？

仆從當然不敢。

姚采見到杏花，果然如雪如雲，蔚為大觀。

不過姚采不關心杏花，他在意的是身側的人。

果然不負盛名，玉的容顏和玉的華彩，連聲音也是玉。

“早聞姚公雅望，心向往之，奈何深陷兩地……今日雖亦未得見，但能與十一郎共賞此景，已是此生大幸，不敢有再多奢望了。”

姚采受寵若驚，當即道：“三郎實在言重！我能見到三郎，才是三生有幸！”又寬慰，“三郎何必氣餒？今日隻是不巧，三郎如此品貌，既有心結交，叔祖豈忍拒君於門外？”

那位三郎便道：“如此，倒要勞煩十一郎日後引薦。”

姚采笑的真心：“樂意之至。”

姚采此一行有十數人，浩浩蕩蕩，衣袂飄搖如雲，話音綿延似雨——恣園早有美名，眾人身處其間，自然不缺談興。

兩個正談論著的好友，其中的一個，走出兩步遠，發覺好友沒有跟上，於是回頭笑問。

而後他也立住了。

接著便是同行的更多人，他們也停住，紛紛看過來……

姚采察覺騷動，停了話，回身望過去。

姚氏的地界上，他是主人，出了事，他是一定得過問的。

他往人聚集的地方去。

到了，問他一個熟識的朋友：“何事如此？”

他的朋友沒有講話，隻是示意他抬頭看。

他看過去。

粗壯遒勁的一棵杏樹，樹皮蒼黑，也許是早年吹拂所致，幾乎整個斜臥著，大片的杏花開在如茵的草上，好似白色浪潮蓋地，氣勢磅礴。

委實可算奇景。

但是停駐在樹前的人沒有一個看花。

他們在看人。

樹上的人。一個女人。