鐘浴沒有什麼表情，她咬著左手食指的指節，凝目出神……

寒皙也隻能默默。

良久，鐘浴鬆開了牙齒，抬起頭，怔怔地看著寒皙。

寒皙感到很難受，氣堵胸悶，忍不住偏過了臉。

鐘浴輕輕開了口，“……那麼小就沒有了父母，真的是好可憐，那時候他一定很難過……”

那遙遠的慘痛的記憶，每一次提及，都讓人不由得鼻腔發酸。

寒皙再一次眼眶模糊。

“……因為我沒有得力的父親和兄弟，所以他不能愛我，是不是？”

雖然事實如此，但是有些話，怎麼忍心說呢？

寒皙隻是沉默。

鐘浴又問：“你的表妹，她很美嗎？”問完她自己答了，“一定是很美的吧……”接著她又問：“比我呢？”

寒皙道：“自然是比不了的……濯英姊如此姿容，世上……”

寒皙閉上了她的嘴。

她意識到她此時的誇讚是一種殘忍。

“他會有很完美的妻子，很廣闊的前程，是不是？”

“他會有很美滿的餘生，對嗎？”

鐘浴如此問。

答案顯然易見。

鐘浴把嘴抿得很緊，然後微笑。

很有苦澀的意味。

“我是真的愛他，所以當然是想他好……”

她昂頭靜靜地看了一會兒紗帳。

“等我好了，我就去漳南。”

“我再也不見他。”

寒夙到的時候天色已經很晚，昏黃的日光裡，鐘浴垂首坐著，耳鬢的短發和毫毛清晰可見。

她就安靜坐在那裡，給人一種遺落世事之感。

寒夙停在了門邊，沒有再往前。

使女的通報使鐘浴抬起頭往來人的地方看。

恰好四目相射。

鐘浴原本是怔愣的神色，見了寒夙，咬住唇，緩緩地笑起來。

“是三郎……來探我麼？”

寒夙卻不應答。

鐘浴又道：“怎麼不過來呢？可是因為我沒有迎你，你覺得我失禮，所以生氣了？”說著，她就要站起來。

寒夙便進了門。

鐘浴含笑看著寒夙慢慢走近，她還是在榻上站著，很有高度，因此寒夙看她時，要作稍微的抬頭。

她原先便很顯得消瘦，如今久病，更有不堪之感，映著日光，自有一番風流慰藉。

寒夙遠遠地停住了。

鐘浴坐回去，眼睛注視著寒夙，笑道：“我病了很久……”她含混著咳嗽了兩聲，又道：“……你離得太遠，我說話，你隻怕聽不清……”

寒夙猶豫一陣，還是過去了。

不過終究隔著兩三步的距離。

鐘浴已經覺到滿意，並沒有再說什麼，眼裡有搖蕩的笑。

她隻是看著寒夙笑。

寒夙很不自在。

他來得並不情願，所以他應該儘快地把慰問的話講完，然後離開。

“……你可好了？”

“還沒有，但是三郎來看我……”她輕輕地笑，“明日也許就好了……”

寒夙的心裡忽然有了一股怨氣。

“我明明講過我不去的。”

他語氣裡有責怪。

“可是我也說了一定會等你……”

“我以為你還是會去找我的，我能等到你……”

她還是笑。

“又沒什麼要緊，那時雖沒等到，今日你卻來了……”

“我等得值當。”