南方的十一月幾乎不下雪，就隻是冷，無孔不入的冷。我討厭漫長又無望的冬天，討厭隻能裹緊大衣還在不停發抖的冬天。

冬天是蒼白無力的信紙，隻有雪才是把信寄給你的唯一方式。

我常靠著印象裡的記憶來翻閱冬季。

2017年的冬天走的很遲，來的很早，十一月底下了第一場雪。那年初雪好像有人表白，給寡淡的生活平添了幾分樂趣。

大家總是會給初雪賦予浪漫的含義，是相依偎，是共白頭，是大雪紛飛下相擁時的愛，是萬籟俱寂，我的世界一片灰白，隻有你是一點亮色。

十幾歲的我站在雨後的屋簷下，下巴縮在圍巾裡。滑動手機屏幕看著對話框裡幾個朋友拍的大雪視頻，歡聲笑語，撞倒其中情侶，周圍一群人叫嚷著趕緊親一個。

你依舊沒給我回信，郵箱裡還躺著幾分鐘前進店買百事結賬時順手問你的那句：今年山東會下雪嗎？

沒有回複，我拆下新煙盒的錫箔紙。

2018年的冬天下了好大的雪。