那個時候仿佛全世界都在下雪，隻有我在的地方沒有，我打開窗戶看孤零零待在天上的月，發現朋友送給我的仙人掌不知什麼時候死在了那個冬天。

我踏著拖鞋穿著毛茸茸的棉襪想去網吧看比賽，半路走在湖邊，站在那兒吹了好久的冷風，手指僵硬的繼續問你。

今年山東會下雪嗎。

2019年的那個冬天我想去甘肅蘭州，臨時找了個房，沒去看定金就已經付了。我不理解我一個南方人怎麼就突然想去北方了，我開始懊惱自己會不會不適應那邊的氣候，在一個偌大的城市找你是不是艱難了一些。

我坐在酒店的窗戶前，抽著煙，看著窗外杭州的雨，我的心要比屋外零下好幾度的溫度還要低。我突然覺得應該下雪了，我該給你發條短信了。於是我拿出手機點開一次也沒聯係過的電話號碼，編輯。我問你雜糧煎餅和煎餅果子究竟是不是同一種東西，你秒回我一個問號，我笑了一聲。

繼續編輯，今年山東會下雪嗎？你沒再回我，那個行李箱孤零零的躺在玄關。

半分鐘以後，我常年沒有收到回信的郵箱收到一條來自一千多公裡以外的視頻郵件。

大雪紛飛的夜晚，昏黃的路燈照亮了你不小心入鏡的半個下巴，手指大概夾著煙，沒有任何聲音，就連風聲也沒有，安靜的紀錄同一個角度甚至動都沒動的34分鐘。

我在從不下雪的城市哭得泣不成聲。