宋杳撣了撣圍巾上遺落的煙灰，看著淡淡的香煙印痕難免心疼，深呼吸，讓薄荷的清新與煙草的滯苦驅散被英國陰雨浸潤的胸膛中的潮濕。

然後掐滅煙，連同打火機與剛拆封的煙盒一同丟進垃圾桶。

明明跟周霽年說好了要戒煙的。

但又因為他而破戒。

/

第一次抽煙是在高考後的暑假。

拿著一些文學類的獎狀，考了一個正常發揮的高考成績，所以順理成章地考入R大中文係。

淮市實驗中學門口紅榜上高高掛著她的名字與照片，宋清平與張虹熱火朝天地組織著慶功升學宴，相識的學長姐與學弟學妹們都發來賀喜短信，連著加的一些編輯老師與競賽朋友也象征性地詢問並恭喜了。

可對於宋杳而已，一切並沒有什麼特彆的實感，即將來臨的大學生活好像也不過是從一層巴彆塔攀上另一層巴彆塔。

比起自己考上心儀學校和專業，可能更讓宋杳開心的會是能繼續和一群好友在同個城市上大學。

當然了，她也挺為周霽年開心的。

這個暑假，周霽年算得上是風光無限。

一邊是擔任著男主角的電影壓了兩年終於上映，跟著劇組跑了好幾個地方參與宣傳，趁著流量的春風，勉強當紅小生門檻；一邊靠著兩學年的埋頭苦讀，將高一時為著拍戲丟掉的功課苦苦補了回來，高考踩著線報上了京市的985。

事業學業雙豐收，等上了大學，來點桃花，補上愛情這條線的進度，那他可就人生圓滿了。

宋杳這樣打趣他。

雖然搞不清楚在哪個潮濕的盛夏，兩人的關係忽然像是未被妥帖收藏而發酵發黴的果醬。

甜蜜摻雜著酸苦而咕嚕嚕冒泡，變成了進退兩難的關係。

但是宋杳還是自掏腰包用著實驗中學發的高考獎學金，買了幾十張《野池塘》的電影票，慷慨地分給周邊認識的不認識的所有人給周霽年捧場。

《野池塘》是關於潮濕夏季的少男少女的文藝苦故事；有親情線，有曖昧的愛情線，有成長的生長痛；而導演彭煥最拿手拍這種酸不溜秋的文藝片。

《野池塘》打著他收官之作的名頭拿下不少票房，更重要的是還稀裡糊塗地拿了幾個獎。

一下周霽年這個名字伴隨著電影中一幀他咬著一截香煙，仰著頭側著臉，望著毛玻璃窗外翠綠的雨幕呼氣的照片而一下紅成夏日傍晚絢爛的火燒雲。

關於香煙的啟蒙或許便是來源於此。

宋杳擠在坐滿人的破舊電影院中看見這一幀時，掌心中捧著的爆米花稀稀落落掉了滿裙子。

渾身焦糖味，手心中的紋路都是甜膩，可宋杳像是被周霽年望著窗呼出的那一團煙包裹，腦袋宕機。

完蛋！他會被陳姨罵的吧！

這是宋杳腦袋重啟後冒出來的第一個想法，然後緊跟著的就是關於“抽煙是什麼滋味”的疑問，其間還夾雜著“他都沒有跟我說他學會了抽煙”“之前在他拍戲的時候跟他視頻他怎麼都沒有透露啊！”的胡思亂想。

身邊細碎地冒著小女生的可愛驚呼聲，各種虎狼之詞鑽進宋杳耳朵中。

“靠靠靠！快看這個喉結的滾動，好性感啊！”

“嗚嗚，小寶也太帥了吧，完全被十六歲的弟弟迷暈倒！”

“快看！腹肌！啊啊啊想摸！”

……

一場電影看下來，宋杳的臉紅成了蘋果，手心是焦糖味的黏膩。

暑假忙著搬家，從住了十八年的玉蘭小區搬到海棠華苑，宋杳一趟趟淌著汗地忙著親自搬運她那些寶貝書籍，壓根沒時間出去旅遊。

於是將寶貴的空閒時間都一股腦丟到了相機和空白文檔上，脖子上掛著好幾台相機每天滿淮市亂竄，一回家就蹲在電腦前對著鍵盤敲敲打打。

拍些轉瞬即逝，寫些虛無縹緲；幫著張虹做些家務，跟著宋清平學做菜，串門去隔壁陪著恢複期的陳秀蘭隨便聊聊天打發時間；偶爾約著還沉浸在考上Z大喜悅中的陳楨楨出門逛逛街……

宋杳漫不經心地熬過這一個暑假，沒見到周霽年幾麵。

偶爾撞見，他總是行色匆匆，清瘦了很多，也沉默了些許，但總會衝她扯開個笑。

在兩家一起合辦的升學宴上，還是忍不住偷偷問他，“抽煙是什麼感覺啊？”宋杳眨著眼，盯著周霽年問。

這是暑假後的第幾次對話呢？四？五？還是六？

周霽年搞不清楚，於是認真看著她圓圓的眼，看她額頭泛紅的小痘，看她翩飛的睫毛，看她小小的鼻子，回答的語氣是與灼熱目光相反的輕飄飄，“沒什麼意思，挺嗆的。”

沒聽到預料的有趣回答，宋杳一下蔫了，對話的念頭像是薄薄煙霧一般忽得消散，眼神飄忽，左顧右盼著尋著理由，想跑離此刻與周霽年相顧無言的尷尬界麵。

隻是剛悄悄邁開腿，她就又被周霽年喚住。

不知從哪裡掏出幾張小紙片，周霽年對著宋杳攤開手心，“喏，前幾天出席活動，看見你之前很喜歡的民謠歌手，幫你要了幾張簽名。”

宋杳興衝衝地去拾，手指輕輕觸到他溫熱的手心。

是一朵花忽然砸落在手心上的觸感，周霽年莫名覺著癢，隻用力攥了攥手。

對著龍飛鳳舞的簽名辨認了好久，宋杳才艱難認出是哪個歌手的簽名，斂了表情，卻努力調動著語氣，足夠誠懇認真地衝他說了聲“謝謝！”

確實是她之前喜歡的歌手，但也隻是之前喜歡而已，自從關於這個歌手的一些抄襲黑料爆出，宋杳就把他拉入黑名單了。

但還是謝謝周霽年的一腔好意。

如果是以前，此刻的宋杳應該會撅著嘴，惱他不知曉她喜好的變遷，但或許那個瞬間的周霽年也不可能不知道她此刻最喜歡的歌已經變成了R&B。

所以到底是怎麼淪落到這個尷尬境地的呢？

宋杳搞不清楚。

捧著宋清平在高考後給她新換的手機，在名為“重生之我是閃亮大文豪”的三人小群中發問，宋杳對著二十六鍵鍵盤無從下手，寫了一堆，也長按刪除鍵全部刪掉。

青梅竹馬的變遷落到消息框中，隻淪為一句“你們說抽煙是什麼感覺呢？”

遲椿回得很快，簡簡單單一句“挺苦的”

連城緊跟著也回了句“跟喝瓶冰啤酒和喝溜冰黑咖是差不多的感覺，暈眩，抽離”

這個三人小群是去上海參加文學比賽時建的。

三人都是參賽選手也都是文科生，遲椿和連城都大宋杳一級，在備賽群中聊了幾句而認識。

在上海的漫天細雪中交換自己酸不溜秋的文青夢，算投緣，也玩的到一起去，於是就建了了個群，漫無天際地亂聊。

不知從哪裡謠傳的酒精和煙草可以激發寫作靈感，於是那時很多文藝青年都偷偷去嘗這滋味。