徐潔出生在一個農村家庭，底下有個弟弟。

家裡雖貧困，好在幸福快樂。她很知足。

等到徐潔初中畢業，弟弟小學畢業，父母一合計，帶著他們去了省城打工，也好讓他們去城裡更好的學校裡念書。

父母對徐潔的期望不大，隻希望她安安分分上了高中順利畢了業，好拿高中文憑出去打工，比他們單純做勞力輕鬆一些。

徐潔聽話慣了，加上讀書也不怎麼跟得上進度，索性不再用功，成績也隻是混了個中下遊。

直到有一天。

她一向慈祥和藹的班主任趁著放學把她叫到辦公室，半威脅半誘哄地侵犯了她。

他說任你出去舉報，報警，沒有人會信你的話。

他說像你這種樣貌一般，成績一般，什麼都不起眼的人，憑什麼能讓他這樣一個德高望重的老師看上你？

他說這話的時候，臉上的皺紋愉悅地伸展開，眼神滿是得意。

徐潔很茫然。

她不是什麼都不懂的小孩子。

她隻是……不知道自己做錯了什麼。

徐潔請了假，長久地待在自己的房間裡。她在網上看了很多這樣的帖子，都在說，報警，應該報警。

徐潔難得為自己勇敢一回。

然而因為時間過去太久，沒有證據，監控也隻能證明那天晚上她確實去了辦公室。

事情很快傳到了學校。

幾乎是同時，傳出來了那位老師的說辭。

他說是徐潔勾引他。是徐潔成績不好，家裡又沒錢，想讓他私下裡幫忙補習，想讓他考試的時候放水。

他說他義正言辭地拒絕了徐潔，也根本沒想到徐潔會傳出這樣不堪的言論來。

比起透明人般的她，學生當然更願意相信德高望重的老師。

徐潔被不知情的父母催回學校，隻呆了半天，謾罵，汙辱，嫌惡，垃圾就要將她淹沒。

她不知道自己做錯了什麼。

她無數次想到了死。

可每當她湧起死亡的念頭，腦海裡就回想起父母年邁的身影，弟弟稚嫩的臉。

徐潔無論如何也放不下。

她回了家，跟父母說是生病，心想躲幾天就好了，就沒事了。

沒想到謠言馬上就傳到了她家附近。

有鄰居往她家門口潑臟水，扔臭雞蛋，每個見到她家裡的人都要指指點點，甚至有人用紅漆在門上寫了“婊子”“賤人”等等不堪入目的話。

在父母的逼問下，徐潔顫抖著說出了所有的事。

父母沉默許久，給他們姐弟倆辦了退學，一家人離開了這個地方。

徐潔不想再上學，草草在外打了幾年工，被母親拉著回老家相親。

她嫁給了一個母親看中的，坡腳，老實的男人。

母親千叮嚀萬囑咐，說以後不能常常來看她，她是沒了身子的人，一定要放低態度來，才能少受些苦。

徐潔茫然。

結婚第一天晚上，那個一向老實的男人得知她不是處女後，態度發生了翻天覆地的變化。

每天冷嘲熱諷，說她是破鞋，說她早不知跟人搞了多少回，自己倒了血黴才娶了她。每次喝多了酒脾氣上來了還會拿拳頭捶她的肚子。會拽著她的頭發把她一下下摔在牆上。

徐潔默默受著，隻是時常在想。

她做錯什麼了呢？

後來徐潔生下了第一個孩子。她滿心歡喜，疼愛得恨不得把孩子栓在身上。

然而還沒等孩子滿月，男人趁她睡著，一手把孩子摔死了。

徐潔懵懂地看著再也不會醒來的孩子。

她問為什麼。

男人麵目猙獰，“誰知道他是不是我的種？”

徐潔爬過去抱著孩子的屍體，安安靜靜地，一句話也不說。