從看到母親的那一刻起，諾安的頭就像要炸開一樣痛。他捂住額頭，死死咬緊牙關，才沒有讓自己發出痛呼聲。

就像是急流衝破薄弱無力的阻攔，失去的全部記憶也從不知道哪個角落一下子湧了出來。諾安感覺自己的眼前似乎閃過了一幕一幕的畫麵，巨大的力量強勢地衝擊著他，一點一點將大腦裡的陰影驅逐——之前蒙著一層黑霧的地方終於重見天日。

哈利連忙往前衝了一步，抬手支撐住諾安搖晃的身體。鄧布利多則看了一眼從出現後就沒什麼動作的女人，然後才對諾安用了幾個檢查身體的咒語。白光在諾安身體上轉了幾圈，在他的頭頂消散時，頭痛的感覺也輕了很多。

“要坐下休息嗎？”哈利問。

諾安搖頭，“我沒事，哈利。”他睜開緊閉的眼，重新看向母親，眼睛中出現的不再是幾分鐘前的痛苦，而是懷念。

初生的人造物，記憶的開始是在十歲這個年齡。

他從書中得知母親孕育生命，於是稱呼那位從來沒有見過的神秘女人為“母親”。

他知道自己與正常的人類不同，也曾追問過自己的來曆。但母親的回答永遠都是“你就是人，諾亞安圖斯，你是在我的希望與期待中降生的好孩子”。

久而久之，他也就不再問了。不僅是因為他在母親那裡得不到真相，還因為書房中的書籍吸引了他全部的注意力。再加上不久後，他有了一個妹妹，關心照顧她更是占走了他的大部分空閒時間。

他很久都沒有再提起書本以外知識的問題，直到一個普通的晚上，他在書房留下了兩個問題給母親，這兩個問題就像是他突發奇想提出的一樣，但是第二天他還是得到了母親的回複。

“我們是家人嗎，母親？”

【當然。】

“您會離開我嗎？”

【離彆總有一天會來到，但我的離開並不代表我不愛你。】

離彆。

諾安不喜歡這個詞。這個詞象征了失去、以及不知道什麼時候才能重新擁有。

但是離彆總是來得猝不及防。

在他十三歲的那年的夏天，開學他就是霍格沃茨三年級的學生了，希維爾也收到了貓頭鷹寄來的信，即將成為一年級新生。諾安帶著希維爾去對角巷買完需要的東西，回去的時候在家門口看到了一隻貓。

“哥哥，是一隻小貓！”

那隻緬因貓的爪子下麵壓著什麼，好像是一張紙條，諾安伸手把它拿起來。那張紙條並不大，上麵密密麻麻寫滿了字，字跡有些淩亂，但還是能認出是母親寫的。

【到了要說再見的時候了，諾安，希維爾。我已經處理好了一切，去古靈閣，告訴妖精你們是安圖斯的孩子，金庫裡的加隆足夠你們用到畢業。這隻貓的名字叫泰姆，它會代替我陪著你們繼續走下去。】

諾安的心猛地提了起來，他翻了翻紙條，不敢相信母親隻留下了這幾句話就離開了。但最終一無所獲的他看著這熟悉的字跡繃緊了嘴，他把字條揉成團塞進衣服口袋裡，什麼也沒有說。

他又想起了幾年前，在等待希維爾放學回家的一個下午，在門口聽到的路人母子的對話。

“如果你再不聽話、再犯錯誤，媽媽就要扔掉你了。”

所以諾安在看到母親最後的留言時，第一個反應是去懷疑自己。

我是因為做錯了什麼事才被母親拋棄嗎？

我是一個“錯誤”嗎？

諾安用了很長很長的時間來告訴自己“不是這樣”，他一邊對希維爾隱瞞著母親離開這件事，一邊把幾乎所有的空閒時間都給了圖書館。但無論用哪種辦法，無論怎麼查，“安圖斯”這個名字除了是古靈閣金庫的鑰匙，其他的都跟母親無關。

直到四年級的聖誕節，諾安選擇帶著希維爾離校過節。一方麵是擔心希維爾跟她的朋友們又趁著假期在學校裡開展冒險活動，還有就是學期初新來的那位魔法史教授，總給他一種很危險的感覺。

“哥哥，你看看我發現了什麼？”

希維爾的手上拿著一張紙條，從臥室跑到客廳，連拖鞋都沒來得及穿。諾安用魔杖把最後一件裝飾掛在聖誕樹上，轉過頭看著妹妹，“希維爾，穿好鞋子，會著涼的。”

“我知道啦，先看看這個，哥哥，是媽媽寫的！”

希維爾把那張紙塞進諾安的手裡，跑回臥室裡穿好了鞋子又跑了出來。